Конфуций — вполне обыкновенный человек, который, не будучи ни политическим деятелем, ни религиозным лидером, не претендовал на какую-либо толику божественности. Учитель родился в 551 г. до н. э. в маленьком царстве Лу, в городке Цюйфу, расположенном на Шаньдунском полуострове. Он происходил из семьи мелкопоместной аристократии, представители которой, занимая чиновничьи должности, ко времени рождения будущего мыслителя испытывали социально-экономические затруднения. Образованием Конфуция занималась его мать, поскольку отец умер, когда он был совсем маленьким. Большую часть своей жизни он находился на невысоких конторских постах, пока не решил посвятить остаток жизни общественному служению. Военная карьера, сулившая неплохие перспективы в неспокойные времена, его не заинтересовала. Вместо этого Конфуций взялся за изучение культуры и ритуалов давно забытых властителей Чжоу, которых он считал светочами нравственного правления. Предположительно, у философа были сын (умерший раньше него) и дочь; больше о его частной жизни ничего, собственно, и не известно. Вокруг него собрался круг учеников и последователей — вероятно, не менее трех тысяч человек. В «Лунь юй» около трех десятков учеников упоминаются поименно, причем у каждого из них самобытный характер, свои достоинства и причуды. Бедный и бережливый Янь Хуэй был самым одаренным и любимым учеником, в тексте Конфуций несколько раз сожалеет о его безвременной кончине. Цзы-гун, купец, больше напоминал государственного мужа, окружающие им восхищались, одновременно упрекая в упрямстве. Когда в 479 г. до н. э. после смерти Учителя завершился предписанный период трехлетнего траура, Цзы-гун построил хижину возле могилы и остался там еще на три года. Другой ученик, Цзэн-цзы, известен тем, что пламенно отстаивал идеалы сыновней почтительности. Учение Конфуция обретало форму через отношения Учителя с учениками. Вместе с ними он странствовал из царства в царство, предлагая свое учение бесчисленным местным князькам и наместникам.
Не приходится удивляться, что в скудном биографическом нарративе Конфуция некоторым образом предвосхищаются ценности, с которыми позже будут связывать его имя. Так, еще ребенком он любил играть с ритуальными сосудами — действительно, зачем нужен мячик, когда есть требник? Он интересовался музыкой, стремился к государственной службе, но не желал служить недостойным правителям. Неудовлетворенность и боязнь политической неудачи просматриваются в его жизни повсеместно. Ощущение вечной неукорененности накладывает отпечаток на все его рассуждения о доверии, преданности и семье, а его уверенность в том, что талантливым людям всегда приходится кочевать — по доброй ли воле или по принуждению, несет на себе печать безысходности. Тем не менее необходимость неустанно сниматься с места даже вдохновляет его: «Ши — книжник, думающий лишь о спокойствии и удовольствиях, не достоин так называться» («Лунь юй», 14.3). Его всегда тревожит то, что его могут понять неправильно. Когда он занят службой, все будто бы идет гладко. Но вот в женском обществе ему неловко, он холоден и по-сексистски высокомерен: «Трудно иметь дело только с женщинами и низкими людьми. Если с ними сближаешься, то они перестают слушаться. Если же от них удаляешься, то неизбежно испытываешь с их стороны ненависть» («Лунь юй», 17.25). В каждом новом пристанище странствующего мудреца встречали с уважением, но рано или поздно ему все равно приходилось ехать дальше: либо к его советам не прислушивались, либо же он сам клеймил покровителя как нравственно ущербного человека. Сыма Цянь в конце своего жизнеописания возвращает Учителя в родное государство Лу — но не заниматься государственной службой, а писать и редактировать тексты. Его таланты не признаны, им пренебрегли, он умирает, едва дожив до семидесяти и не догадываясь, что войдет в историю как величайший мудрец Китая.