Главная тема романа — порядочность и порядок. Закат империи Хань и распад Китая на воюющие государства рассматриваются автором как трагедия. «Великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся соединиться вновь и после продолжительного единения опять распадаются»[95]
— гласит первая фраза, предрекая периоды раздробленности, которые последуют после падения династий Тан и Сун. Восстановление единства зависит от моральных качеств героев. Наиболее интересен среди них Чжугэ Лян, главный советник Лю Бэя и реальная историческая фигура, изобретатель легендарных стратагем. Когда ему отчаянно не хватает стрел, он запускает по реке мимо вражеских позиций лодки с соломой, а потом собирает стрелы, которые по ним выпустили. Самым прославленным его достижением, однако, была стратагема пустой крепости. Снова испытывая недостаток в людях и оружии, Чжугэ Лян занял огражденное стеной укрепление и приказал воинам спрятаться внутри. Нескольких своих людей он оставил подметать улицы, ворота оставил открытыми, а сам поднялся на башню и начал мирно играть на цитре-гуцине. Враг соблазнился пустой с виду крепостью и был разбит немногочисленными, но хорошо подготовленными защитниками. Роман полон историй о хитрости и храбрости и сохраняет популярность. Как и в случае «Путешествия на Запад», по его мотивам снимают мультфильмы, телесериалы, делают видеоигры.История гласит, что военачальник Гуань Юй был взят в плен Цао Цао, и тот обращался с ним очень хорошо. После освобождения Гуань Юй не забыл о проявленной к нему доброте. Он был образцом верности и праведности, и для него было невыносимо оставаться перед кем-то в долгу, поэтому, когда удача отвернулась от Цао Цао, Гуань Юй тоже позволил ему уйти.
Гуань Юй был идеалом красивого, храброго мужчины. Широко известна его способность стойко выдерживать боль. Однажды в сражении его ранили в руку. Кость оказалась заражена ядом, но даже во время операции он спокойно пил и играл в шахматы. Гуань Юй был очень высок и имел необычайно густую бороду, что считалось тогда особенно привлекательным. Он был краснолицым, поэтому в китайском театре герои с красным лицом обязательно оказываются хорошими людьми. Каждое его появление сопровождал барабанный бой и удары в гонг. В религиозных сообществах его почитали за верность и праведность, а торговцы считали его своим покровителем, ведь его слова никогда не расходились с делами.
Наряду с великими романами в период Мин было создано много небольших рассказов: они основывались на популярных мифах и легендах и сами влияли на них. Одним из наиболее выдающихся писателей того периода был Фэн Мэнлун (1574–1646), который собирал услышанные древние предания, обрабатывал их, иногда на классическом китайском, и выпустил целый ряд антологий. Среди самых знаменитых его историй — рассказ о белой змейке, в которой отразился триумф буддизма над даосизмом (а с ним и китайскими народными верованиями). Сверхъестественные события, столь любимые в древности, приобретают здесь буддийский оттенок. Эта знаменитая китайская сказка имеет много версий, на ее основе были созданы современные оперные и кинематографические постановки.
Рассказ появляется в книге «Слово бессмертное, мир пробуждающее» («Син ши хэн янь»), которую Фэн Мэнлун выпустил в 1624 году, и озаглавлен «Повесть о том, как Белая волшебница была навеки погребена под пагодой Лэйфэн». Речь идет о том, как буддийский монах Фа-хай заточил дух (