Читаем Китайский десант полностью

Китайский десант

IСквозь ветви сливы руку протяну —и на ладонь опустится синица…о, я не знаю, что ещё приснится,пока я сплю в зелёную длину!IIНа что красавица похожа? На пустырь!На вечер-ласточку! На ветер-поводырь!А я люблю, как вижу сон огромный,аттический, неправедный и томный.IIIНи в птичьем пёрышке, ни в косточке черешнине отключу мусических машин,но выйду на балкон —– и воздух внешнийв слова надышит липы и бензин.IVГомер невидимый кого несёт куда-то,грозой в разбитое врывается в окно?При свете молнии кто шепчет виновато:«Под кожей холодно, пустынно и темно?»VСмотрел ли я как пыль преобразиласьв отвесный шорох, в шелестящий зной?Вдруг дождь пришёл с прозрачной головой,а я сказал: «Ну, вот и наша милость!»9Синица говорила так:Идут дождям осенние погоды,плывут, как рыбы,крылышками в нихвообще-то птицпрекрасные уродыи кукол девушекдвоих твоихдвоих.Лишь, лишь листок, наветкой драгоценный,желтит в окне —китаецповседневный.А вот и я —на веточкестою,держа в листвеосеннююсемью.А липа отвечала так:Чтоб в виде дымаГосподуприсниться,но не сгоретьна хвостике своём,лети в Китай, красивая синица(плыви в листве,летающая птица!),семнадцатого часакораблём.Тебетеснаосенняялиства,а мневода —союзницалица.10Незрячий дождь: такого цвета светесть осень лить, летя в своей листве.А зря-зачем и не-про-что слеза…– Прощай, одна, – пора начать, сказав, —спасибо для тебя за доброту,за всякую семантику во рту!11Мокрая птица(летит под дождём).«…мокрая птица,куда ты летаешь?кто ты летаешьпод мокрымдождём,если, как птица,летишь —и летаешь?кто ты за птица,крылом шелестя,спя на летуили просто —летя?..»Девочка птичкамелькнула в ответ —стала женойна четырнадцать лет.12Рыбы летают в подводной воде,части молчанияносят в себе…– Рыбы, вы мокрые рыбы,вам прослезитьсяпора бы!Птицы, как боги, сидят на ветвях,светятся листья в зелёных глазах,дождьначинаетсякапать…– Боги, не плакать,не плакать!14Укол, холодноево рту, с наркозоммузыки во льдуя повторяюерунду: «Мы всев долгуперед дождём, которого —не ждём…»А боги не говорят:«Зубы у нас болят».А что они говорят? Не знаю,что говорят. Тольконе говорят: «Зубы у нас —болят».«У золотых ребят».«Больно у нас болят».15

Кто занят книжкою, как девушкой

своей, за августеющей дубровой,

тот тенью бога хромоногой покинет

крымский лес и встанет у дверей.

Заумный козий бог темнеет в темноте:

но мы давно не дети, мы – не те,

высокая и русская не очень, где листобой

с тобой желтеет ночи, где цедит свет

знакомая звезда, где нашего народа

борода, где виден сон…

Я вижу сон…

Во сне —