Кладбище домашних животных

Не бери трубку, тебе не надо брать трубку, потому что это плохие новости, это конец цепи, уходящей за угол в темноту, и тебе совершенно не нужно знать, что находится на другом конце этой цепи, да, Луис, совершенно не нужно, поэтому не бери трубку, беги, беги сейчас же, машина стоит в гараже, садись в машину и уезжай, только не бери трубку…

Он подошел к телефону и взял трубку, положив одну руку на сушилку, как делал всегда, когда разговаривал по телефону на кухне, и это был Ирвин Гольдман, и он еще не успел поздороваться, как Луис увидел следы на полу – маленькие грязные следы, – и сердце как будто застыло в груди, и глаза в прямом смысле слова полезли на лоб; Луис подумал, что если бы сейчас посмотрел на себя в зеркало, то увидел бы лицо с картины семнадцатого века, изображавшей дом умалишенных. Это следы Гейджа, Гейдж был здесь, он приходил сюда ночью, но где он сейчас?

– Это Ирвин, Луис… Луис? Ты меня слышишь? Алло!

– Привет, Ирвин, – проговорил Луис, уже зная, что скажет ему тесть. Он понял, кому принадлежала синяя машина у дома Джада. Он понял все. Цепь… цепь, уходящая в темноту… он шел, держась за нее, шел все быстрее и быстрее… Если бы только он мог ее бросить, прежде чем дойдет до конца и увидит, что там! Но это была его цепь. Он заслужил ее.

– Мне показалось, нас разъединили, – сказал Гольдман.

– Нет, просто трубка упала, – ответил Луис. Его голос звучал спокойно.

– Рэйчел вчера нормально добралась?

– Да, нормально, – сказал Луис, думая о синей машине, о Черче, спящем на крыше этой машины, маленькой синей машины, которая тихо стояла у дома напротив. Он проследил взглядом за направлением грязных следов на полу.

– Мне надо с ней поговорить, – настаивал Гольдман. – Это срочно. Насчет Эйлин.

– Элли? Что с Элли?

– Я думаю, Рэйчел…

– Рэйчел сейчас нет, – отрезал Луис. – Она пошла в магазин за хлебом и молоком. Что с Элли? Скажите мне, Ирвин.

– Нам пришлось отвезти ее в больницу, – неохотно проговорил Ирвин. – Ей снились кошмары. Она впала в истерику и никак не могла успокоиться. Она…

– Ей дали седативы?

– Что?

– Седативные препараты, – нетерпеливо объяснил Луис. – Успокоительные.

– А, да. Ей дали таблетку, и она уснула.

– Она что-нибудь говорила? Что ее напугало? – Луис так сильно сжимал телефонную трубку, что у него побелели костяшки пальцев.

Ирвин долго молчал. На этот раз Луис не стал его торопить, как бы ему ни хотелось.

– Это сильнее всего напугало Дори, – наконец сказал Ирвин. – Она много чего говорила, пока ее не… пока она не начала рыдать так сильно, что мы уже ничего не могли разобрать. Дори сама чуть было не… ну, ты понимаешь.

– Что она говорила?

– Что Оз, Великий и Ужасный, убил ее маму. Только она сказала не так. Она сказала… она сказала «Великий и Узясный», как говорила наша другая дочь. Наша дочь Зельда. Луис, я хотел бы задать этот вопрос Рэйчел, но раз ее нет, то спрошу у тебя: что вы с Рэйчел рассказывали Эйлин о Зельде и о том, как она умерла?

Луис закрыл глаза. Пол под ногами легонько покачивался, а голос Ирвина долетал словно сквозь плотный туман.

Еще тебе могут послышаться голоса, звуки, похожие на голоса… но это всего лишь гагары летят на юг. Звуки разносятся далеко.

– Луис, ты слушаешь?

– С ней все будет в порядке? – спросил Луис, и его собственный голос тоже звучал будто издалека. – С Элли все будет в порядке? Что говорят врачи?

– Отсроченный шок после похорон, – сказал Гольдман. – Приехал мой личный врач. Лэтроп. Хороший человек. Сказал, что у нее жар и что когда она проснется, может вообще ничего не помнить. Но мне кажется, Рэйчел надо вернуться. Луис, мне страшно. Мне кажется, тебе тоже надо приехать.

Луис ничего не ответил. Бог приглядит и за малой птахой; так сказал король Яков. Однако Луис не был Богом, и его взгляд был прикован к грязным следам на полу.

– Луис, Гейдж мертв, – сказал Гольдман. – Я знаю, с этим трудно смириться… и тебе, и Рэйчел… но твоя дочь жива, и ты ей нужен.

Да, смириться трудно. Но я смирился. Хоть ты и старый козел, Ирвин, но, возможно, жуткий кошмар, что случился с твоими дочерьми в тот апрельский день шестьдесят пятого года, все-таки кое-чему тебя научил. Я ей нужен, но я не могу к ней приехать, потому что боюсь – очень сильно боюсь, – что на моих руках кровь ее матери.