Кладбище домашних животных

Он пополз по ветке, доходившей до самой вершины ограды. Это абсурдно напоминало ему о его двенадцати годах. Дерево было не очень прочным; оно качалось и чуть ли не трещало. Его листья шуршали и о чем-то перешептывались. Луис оценил ситуацию и прыгнул прямо вперед, уцепившись руками за ветку, которая была ненамного толще его руки. С ногами, висящими над землей на высоте восемь футов, он начал, перебирая руками, продвигаться к ограде. Ветка качалась, но и не думала ломаться. Он был удивлен бесформенной, обезьяноподобной тенью, которую отбрасывал на цементный тротуар внизу. Ветер остудил его разгоряченные руки, и он обнаружил, что дрожит, несмотря на заливавший лицо пот. Его руки уже стали уставать, и он боялся, что потные кисти соскользнут с ветки.

Он достиг ограды. Его теннисные туфли оказались в футе от железных пик. Отсюда они казались очень острыми. Но, были они такими или нет, он понял, что под угрозой окажутся не только его яйца. Если он упадет на одну ил этих штук, она пропорет его до самых легких. И вернувшиеся полицейские смогут найти на ограде кладбища готовую декорацию для Хэллуина.

Тяжело дыша, почти хрипя, он повис на ветке, отдыхая. Вдруг он увидел свет.

«О Господи, машина едет!»

Он пытался подтянуться, но кисти скользили. Продолжая цепляться, он повернул голову налево. Это была машина, но она, не замедляя хода, свернула в переулок. Повезло. Если бы она...

Руки опять скользнули. Он чувствовал, как на волосы ему сыпется кора.

Одна нога нашла опору, но теперь он зацепился штанами за одну из пик. Господи, он просто не может дольше тут висеть. В отчаянии Луис дернул ногой. Ветка закачалась. Руки скользнули еще раз. Но он уже стоял на двух верхушках ограды. Они впивались в подошвы его туфель, но он все равно стоял. Боль в руках и плечах была сильнее, чем в подошвах.

«Ну у меня и вид», — подумал Луис с мрачным весельем. Сжимая ветку левой рукой, он вытер правую о куртку. Потом проделал обратную процедуру.

Он стоял так еще какое-то время, а потом отпустил ветку. Наконец-то он смог шевелить пальцами. Он стал спускаться, как Тарзан, цепляясь за прутья.

Приземлился он неудачно. Одно колено ударилось о могильную плиту. Он упал на траву, держась за колено, сжав губы в гримасе боли и надеясь лишь, что не повредил коленную чашечку. Наконец, боль отпустила, и он смог кое-как подняться. Хорошо, если ему удастся идти.

Он пошел вдоль ограды по направлению к Мэсон-стрит, где лежали его инструменты. Колено сперва болело, и он прихрамывал, но потом боль стихла. В аптечке «сивика» у него был аспирин. Он думал взять его с собой, но теперь уже было поздно. Он следил за машинами и отступил «глубь, когда проехала одна из них.

На Мэсон-стрит он увидел свой «сивик». Напротив он подобрал связку инструментов, и тут услышал шаги на тротуаре и тихий женский смех. Он присел на могилу, глядя па пару, идущую по другой стороне. Они шли под руку, и их передвижение от одного белого светового пятна к другому заставило Луиса вспомнить одно старое телешоу. Интересно, что они сделают, если он сейчас встанет и крикнет им: «Доброй ночи, миссис Калабаш, я вас давно дожидаюсь!»

Они остановились в круге света прямо возле его машины и обнялись. Глядя на них, Луис испытывал странную смесь жалости и отвращения к себе. Он сидит здесь, за могилой, как маньяк из дешевого триллера, выслеживающий влюбленных. «Неужели эта грань так тонка?» — подумал он. — «Да», она так тонка, что немного суеты и нервотрепки — и ты уже на той стороне. Залез на кладбище и подглядываешь за влюбленными... или раскапываешь могилы. Очень просто. Я восемь лет работал врачом, и вот в одночасье стал кладбищенским вором — наверно, так обычно и бывает».

Он зажал рот кулаком, чтобы не дать вырваться звукам, вызванным этим внезапно возникшим чувством холода, отъединенности, отстраненности от мира.

Когда парочка, наконец, ушла, Луис смотрел им вслед почти с ненавистью. Они вошли в один из домов. Улица вновь затихла, слышался только неумолкающий вой ветра в кронах деревьев.

Луис поднял связку, услышав внутри приглушенное жяканье. Он вышел на дорожку, ведущую от ворот. Прямо и у развилки налево. Очень просто.

Он пошел по кромке, стараясь держаться в тени на случай, если появится смотритель. У развилки он повернул налево и, внезапно побледнев, понял, что не помнит, как выглядит его сын. Он помедлил, вглядываясь в ряды могил и пытаясь собраться с мыслями. Перед ним вставали отдельные черты — светлые волосы, еще легкие и светлые, оттопыренные уши, маленькие белые зубки, шрамик на подбородке с тех пор, как он упал со ступенек в их доме и Чикаго. Он помнил эти черты, но не мог соединить их н единый образ. Он видел, как Гэдж бежит по дороге навстречу грузовику «Оринко», но лица его было не разглядеть. Он пытался вспомнить, как Гэдж лежит в кроватке, но видел только темноту.

«Гэдж, где ты? Луис, неужели ты думаешь, что оказываешь сыну услугу? Может быть, он счастлив... там, где он сейчас. Может, он действительно среди ангелов или просто спит. Зачем ты хочешь его разбудить?