Кладбищенский смотритель (сборник)

Честное слово, сам не знаю, правда ли все, что я вам только что рассказал. Может, мне это только привиделось? С нами, писателями, такое случается. Творческие люди, богатое воображение…

Утром кот исчез. Я звал его, искал, даже ходил в деревню, расспрашивал, но ничего не узнал. Котяра как в воду канул. Никто из сельчан не слышал про рыжего, наглого, толстого кота.

Я провел два дня на даче, дописывая роман, а кот так и не появился. Каждые час-два я выходил на крыльцо, стоял, курил, смотрел – не идет ли по заснеженному саду рыжий кот с зелеными глазами на явно бандитской морде? Но его не было.

Через два дня я вернулся в город и забыл о своих приключениях. И, разумеется, никому ничего о них не рассказал. А что вы хотите? Примут еще за психа… Так я и жил, вспоминая иногда эту необычную историю и странного кота. Где он сейчас, в каком времени, в какой эпохе?

…Говорят, время похоже на реку, которая иногда течет вспять. И через нее можно перебросить мост, чтобы перейти на тот берег, а потом вернуться обратно. Но ни в одну реку нельзя войти дважды…

Комната счастья

Глава первая

Любимый город встретил меня шумом вокзала и криками носильщиков, готовых за сущую безделицу (все-то пять марок!) дотащить чемодан до такси. Но, поскольку тяжелого багажа у меня с собой не было, то я гордо проигнорировал их и, закинув свой тощий рюкзак за плечо, бодро зашагал к выходу.

На привокзальной площади, как всегда, толпились такси и автобусы. Первые меня не интересовали, поскольку с наличностью было не густо, а вот вторые вполне устраивали. Я нашел остановку, уселся в полупустой салон автобуса и предался созерцанию проплывающего за окном пейзажа.

За семь лет, что я не был в городе, Грейнхольд сильно изменился: выросли крупные торговые центры, появились небоскребы, да и просто высоких зданий стало намного больше. Судя по всему, наш город процветал. Что не могло не радовать.

Через пятнадцать минут автобус затормозил на Карлштрассе – улице, разделявшей старые и новые кварталы, дальше он поворачивал в сторону центра. Туда мне точно не надо было – с моими-то скромными ресурсами, поэтому я покинул салон и вышел на улицу. Цель у меня была простая – найти отель, где бы брали недорого и не задавали лишних вопросов.

Через полчаса искомое было найдено. Старый, почерневший от времени фасад и довольно унылый вид здания красноречиво говорили о том, что отель переживает не лучшие времена. Проще говоря, едва держится на плаву. Значит, здесь будут рады любому клиенту. Прекрасно, именно то, что надо.

Внутри мои догадки полностью подтвердились: в полутемном фойе скучал за стойкой одинокий портье.

– Надолго вы к нам, господин Кочек? – осведомился немолодой, лысеющий дядька, разглядывая мой паспорт.

– Как понравится, – ответил я, протягивая банкноту в десять марок, – вот за первые два дня, дальше видно будет.

Ассигнация тут же исчезла в кассе, и портье без лишних слов вручил мне ключ от номера. Который, как и следовало ожидать, оказался на последнем этаже, а лифт в этой дыре, само собой, не работал. Ничего, я человек молодой, здоровый, легко поднимусь и по лестнице. И даже не запыхаюсь. Номер был обставлен соответственно стоимости: продавленная кровать, два облезлых стула, маленький столик, убогий пейзаж на стене. Впрочем, задерживаться надолго я здесь не собирался, поэтому, бросив рюкзак на пол, запер дверь и сразу спустился на первый этаж.

– Что, уже уходите? – поинтересовался портье, откладывая газету.

– Прогуляюсь, день вроде бы хороший…

– Да, отличный, – согласился портье, – весна в этом году ранняя. Не хотите ли чего? Могу порекомендовать пару приличных мест…

– Нет, спасибо, просто пройдусь.

Портье потерял ко мне всякий интерес и снова уткнулся в газету.

Я разумеется, не сказал ему, что прекрасно знаю город (все-таки провел в нем большую часть своей жизни, целых четырнадцать лет из двадцати одного), пусть думает, что я – из тех туристов, что толпами съезжаются в Грейнхольд, чтобы поглазеть на нашу главную достопримечательность – Большую дыру.