Жила-была девочка, звали её Катя. Она родилась в большом городе, где много людей, машин и заводов. Когда она с папой и мамой шла по улице, то, завидев высоченную трубу котельной, из которой валил дым, она говорила: «Дракон!». И боялась.
На лето родители отправляли Катю в деревню, к бабушке. У бабушки в доме почти всё было деревянное – стены, потолок, пол, стол, лавки. Только печка была каменная, да кровать железная, с красивыми коваными узорами в изголовье. На этой кровати бабушка и укладывала Катю, поближе к стенке. А сама ложилась рядом, с краю, чтоб внучка не упала. Катя перед сном долго разглядывала рисунок на старом гобелене, а потом незаметно засыпала. А бабушка молилась.
Дом у бабушки крепкий, огород ухоженный. Катя выходила туда поесть ягод, погулять среди яблонь, казавшихся ей огромными, погладить кошку Матрёшку, любившую разлечься на солнышке и бывшую о себе очень высокого мнения. За огородом почти сразу, стоит только спуститься под горку, – река. Большая такая, быстрая, чистая! В весенний разлив река казалась девочке морем. Здесь деревенские мужики удили рыбу, и даже небольшие пароходики плавали. А за рекой лес. Там, предостерегала бабушка, – медведи. На реку, а тем более в лес, Кате одной нельзя. Строго-настрого!
Часто бабушка брала Катю с собой в лес за ягодами. Оденет в резиновые сапоги, чтоб змея не укусила, в одежду с длинным рукавом, чтоб комары не докучали, повяжет на голову платочек, а в руки бидончик даст. Вот и идет Катя, как маленькая крестьянка, только глаза большие карие видны. Через ветки осторожно переступает, как бабушка учила, а сама больше по сторонам оглядывается, медведя высматривает. Очень хочется посмотреть, какой он взаправду, а не на картинке! Но нет, не видит Катя медведя.
Вечером Катя любит смотреть, как бабушка доит корову Липу. Ещё есть курочки, петушок (им имена не положены), овечки все Бяши и поросёнок Каша. Катя овечек любит осторожненько погладить по голове, а Кашу почесать за ушком. Потом они с бабушкой ужинают. Катя пьёт парное молоко и кушает творожок.
Катя любит играть и с деревенскими ребятишками, и с приезжими, как она. У них весёлая, дружная компания.
Так и проходит лето, и наступает осень, и пора возвращаться в город. В этом году в школу. За Катей приехал отец. Когда они отъезжают от бабушкиного дома, бабушка машет им рукой и смахивает слезу. Последнее, что замечает Катя, – это дым из трубы от бабушкиной печки. Он совсем не похож на драконий. Это добрый дым.
Пробегают первый, второй, третий класс школы… И вот Катя уже заканчивает десятый. Ещё год, и пора поступать в университет. Она думает об этом, сидя на берегу большой, быстрой и чистой реки у бабушки в деревне. На её любимом месте, где река делает изгиб и намывает песчаный пляж. Не море, конечно, но тоже хорошо! И сосед Борька, с которым они в детстве делали запруды после дождя посреди деревенской улицы, как-то смущённо предлагает ей покататься на лодке, на мотоцикле или помочь починить изгородь.
Катя выросла высокой, красивой и умной. Она мечтает о самостоятельной жизни, об огнях далёких городов, покорённых мужских сердцах и о том единственном, которому она отдаст своё сердце. Она стряхивает песок с полотенца, одевает шлёпанцы и поднимается в гору, потому что бабушка уже, наверное, приготовила обед, а Борька надоел своими разговорами.
В бабушкином доме всё также, как она помнит из детства. Всё тот же гобелен на стене, тот же половичок из лоскутков перед кроватью. Катя любит вставать на него босыми загорелыми ногами. Только спит уже, конечно, одна, без бабушки. После обеда Катя отправляется в сад с книжкой, читает долго, внимательно, рисуя в голове образы героев и примеряя на себя жизненные ситуации, в которые они попадают. А вечером можно сходить на танцы и погулять с ребятами. Их компания всё такая же дружная. И романтизм первых свиданий пьянит Катю. И возвращаясь с них, она то ласково обнимает старую Матрёшку, то недовольно цыкает на неё, чтоб не мешалась.
И вот Катя уже студентка. Теперь она редко приезжает к бабушке. И не пьёт парное молоко. Её карие глаза стали зеленовато-карими. Огни далёких городов, победы над мужчинами и всевозможные успехи стали реальностью. Катя дышит полной грудью и старается узнать в этой жизни всё. И дракона, конечно, не боится.
Позади университет, а в кармане красный диплом. Выработанный индивидуальный стиль и четкие ответы самой себе на основные жизненные вопросы. Катя многое узнала, и что-то ей хотелось бы уже и забыть. Иногда она даже считает себя циничной, а в происходящем пытается найти интригу и двойное дно. Но только иногда. Когда она сидит на берегу большой, быстрой и чистой реки ей хочется совсем другого…
А бабушка как будто не стареет. Она также успевает по хозяйству, также кормит внучку творожком, также приговаривает, мол, какую я тебя вырастила ладную да красивую! И когда Катя ложится спать, бабушка всё также молится, зажигая лампадку перед образом Спасителя.