Бархатный едет центральными улицами города. Со всех сторон на него смотрят молодцеватые мужчины и сексапильные дамы с огромных глянцевых плакатов. «По количеству повторений, по количеству повторений…» – вертится в голове навязчивая фраза, – «Откуда она взялась?». Потом ему неожиданно вспомнился тренер, который вёл у них семинар по продажам. Маленький такой, незаметный. Но когда откроет рот, весь преображается! И ты уже не замечаешь, как оказываешься целиком под его влиянием! И как будто вмещаешься в него весь, растворяешься в потоке сказанного им. «Главное – это обслужить клиента!» – вещал тренер и обязательно добавлял какую-нибудь сексуальную шутку. Бархатный считал, что именно тренер изменил его жизнь, помог найти свою экологическую нишу в этом безумном мире, сходящем с ума от прогрессирующего состояния полной неопределенности.
Вот и нужный поворот. Бархатный припарковал автомобиль на стоянке, сложил в рюкзак заказы и, сев на велосипед, отправился по адресам. Это была улица Космическая, где проживали самые, самые…, ну, в общем, состоявшиеся!
Бархатный экологичен. И это очень ценят клиенты. Это его ноу-хау, его фишка, его крючок, его имидж! Он подъезжает к коттеджу клиента бесшумно, не громыхая мотором, не дымя выхлопными газами. И велосипед его сверкает под стать роскошным домам и не портит пейзаж. Ведь фургончик, не смотря на новую надпись на борту, весьма потрепан. Фирма умеет считать деньги.
Бархатный спешился около свежеоштукатуренного трехэтажного особняка. Упругим шагом подошёл к крыльцу, взобрался по ступенькам и позвонил. Движения его были четкими и размеренными, как у героя последнего просмотренного им боевика. Что таить, в эти моменты Бархатный представлял, что он и есть тот суперсекретный и суперподготовленный голубоглазый агент.
Дверь открылась, и на пороге появилась хозяйка, спокойная полноватая женщина лет пятидесяти.
– Здравствуйте! Я привёз ваш заказ, – вежливо проговорил Бархатный, отдал женщине иллюстрированный журнал и компьютерный диск.
– Спасибо! – улыбнулась она и протянула ему чаевые.
– У нас доставка бесплатная, – потупил взор Бархатный.
– Я знаю, но это вам за хорошее обслуживание! Вы всегда так точны и аккуратны!
– Благодарю, – с достоинством ответил Бархатный, и аккуратно принял деньги. Многие на его месте после этого поспешно бы удалились, но он был профессионал хорошей выучки.
– Ваш муж часто пишет статьи в этот журнал! – продолжил он, – Когда же успевает? Ведь целый день – дела государственные!
– Так ему самому незачем писать, у него для этого пиарщица Машка есть. Он только генеральную мысль задаёт! Не знаешь что ли, дядя?! – из-за материнской спины неожиданно выглянуло белокурое создание подросткового возраста и, выхватив из её рук диск, снова исчезло.
– Ах, дети! – всплеснула руками чуть смущённая женщина.
Бархатный тонко чувствовал момент и решил, что самое время откланяться. Про себя он подумал: «Чего смущаться, почтеннейшая!? Как будто я не знаю, что умные статьи пишутся не теми, кто тиражирует своё глянцевое лицо! Это же элементарно. Количество повторений. Всё та же теория продаж в действии!».
Бархатный крутил педали уже два часа. За это время он развёз почти весь товар и растворился, как учили, без остатка в пяти клиентах. Оставалось заехать ещё в два адреса.
В одном из них, в доме, скопированном с петербургского особнячка прошлого века, проживал его постоянный клиент – задумчивый бородач с грустным лицом, разыгрывающий из себя русского аристократа. Только кисти на его халате и перстни на пальцах были для этого образа слишком велики.
– Тьфу, тьфу, тьфу! – аристократ ходил по лужайке около коттеджа и картинно плевался.
– Здравствуйте, Петр Карпович! Как поживаете?! – расшаркался Бархатный и протянул ему бутылку армянского коньяка.
– Спасибо, паршиво!
– Что-то случилось?
– Представляешь, дружок, включаю я сегодня телевизор, а там… – он свернул пробку и отпил прямо из горлышка.
– А там? – заглянул ему в глаза Бархатный.
– А там баба! – и он снова прильнул к бутылке, оставив видавшего виды Бархатного в некоем недоумении. – Представляешь, – продолжил усатый выпивоха, – пять минут рассказывала с серьёзным видом как она, и вся её семья, и даже её прабабушка ловят кайф от нового стирального порошка.
– Вау, – на американский манер молвил Бархатный, – Так ничего удивительного, ведь это реклама!
– Знаю, не дурак! Только это была актриса известная! Так одухотворённо играла в последнем спектакле! Зачем же так позориться!?
– Петя! Петя! – раздался из коттеджа властный голос.
– Моя зовёт. Ладно, побег я! – он замаскировал бутылку в необъятном кармане халата, сунул разносчику чаевые и посеменил к дому.