У великих трагиков Эсхила, Софокла, Еврипида, которые во всем следовали этим правилам, имелись различные концепции относительно трагедии. Однако у всех были общие принципы. Они заимствовали свои сюжеты из того мифологического кладезя, который пополнялся за счет творений поэтов-эпиков: публика желает лицезреть и слышать героев древних эпопей. Для них также было характерно то, что они помещали своих персонажей в экстремальные ситуации. Между тем налицо огромное разнообразие сюжетов. Каждый из трех поэтов выбирает известную легенду, но, черпая из общего запаса, создает свои вариации, сообразуясь со своей концепцией и своим темпераментом.
Работы трех трагиков
Эсхил, отец жанра трагедии, вводит второго актера. Он рассказывает только об одном каком-то факте (к примеру, о поражении персов при Саламине) и изображает те эмоции, которые вызывает это событие. В пьесе отсутствуют интрига и непосредственное действие. Лирический элемент доминирует, но отличие от хоровой лирики — в наличии драмы. Характеры героев прописаны с ощутимой силой и энергией («Прометей прикованный»). Можно явственно почувствовать ту тяжесть фатальности, которая нависает над провинившимся героем и над всей его семьей (Орест). Эта невидимая сила, судьба, выступает источником всепроникающего ужаса, вызывающего у зрителей священный трепет. Но Эсхил, будучи очень религиозным человеком, верит в справедливость. Человек выходит за рамки своего права; человеческое мщение по своей дальности действия превышает меру вины («Орестея»). Эсхил верит в справедливость Зевса. В конце трилогии о Прометее верховный бог поступает вполне по справедливости. Что касается человека, то ему следует научиться скромности (софросипе), в противном случае он будет наказан. Величественный стиль Эсхила был очень высоко оценен зрителями.
Софокл вводит третьего актера. В его трагедиях дискуссии и споры превалируют над пением. Полностью сохраняя приверженность идее фатальности, он также отводит место человеческим страстям и воле. То он прославляет волю героев, для которых смерть — ничто («Антигона»), то выводит на сцену персонажа, который оказывается ослеплен в результате превратностей судьбы («Эдип-царь»). Его герои очень человечны. Образы их детально прописаны. Зритель проникается жалостью, когда видит, как герой низвергается в результате совершаемых богами преднамеренных действий, о которых он не имеет никакого представления, зрителю же при этом ведомы замыслы богов. Катастрофы, обрушивающиеся на героев, в конечном счете скорее вызваны их собственными действиями, чем намерениями богов. Антигона вполне осознанно выбирает свою судьбу. Софокл с большим искусством изображает крупномасштабные характеры.
Стиль Софокла менее величественный, чем стиль Эсхила, но более поэтичный, обращенный к эмоциям зрителей. Софокл имел большой успех на драматических конкурсах.
Еврипид: Его предшественники уже привлекали внимание публики к идеям справедливости и права. Еврипид, находясь под влиянием софистов и риторов, дает освещение некоторых проблем своей эпохи. Его персонажи время от времени пускаются в дискуссии, которые совершенно не имеют отношения к их собственной трагической ситуации; порой они носят сатирический характер. Зачастую герои обличают беззаконие.
Тем не менее характер трагедии Еврипида остается патетическим. Его герои вполне человечны, они испытывают такие же чувства, которые могут испытывать и зрители: страсть, ревность, материнская любовь, отчаяние матери, разлучаемой со своими детьми. В противоположность трагедиям Эсхила и Софокла в произведениях Еврипида страсти героев подчиняются их собственной, а не божьей воле. Женские образы — Ифигения, Электра, Медея — очень трогательны и вызывают зрительское сочувствие. Еврипид лучше других драматургов умеет вызывать сострадание зрителей, играя на трагической амбивалентности действа.
Стиль Еврипида поэтичный и музыкальный. Он умеет перемещаться из одного регистра в другой: переходить от риторики к поэзии, от иронии к изъявлению страсти, от остроумия к сентиментальности. Он использует стихомитии — быстрые, ударного характера, воздействующие на нервы зрителей.
Несправедливо обруганный Аристофаном (особенно в пьесе «Лягушки», написанной после смерти Еврипида), который называл его опасным софистом, Еврипид пользовался меньшей популярностью среди своих современников-афинян, чем Эсхил и Софокл. Однако после смерти Еврипида его слава затмила знаменитых предшественников. Многим ему обязан Расин...
Греческая комедия никак не напоминает то, что мы именуем комедией в настоящее время. Скорее она походит на наши ревю или выступления шансонье. Греческие писатели не стремятся представить в карикатурном виде определенные типы персонажей: скупой, мизантроп и т.д., — они выводят на сцену узнаваемого персонажа, принадлежащего к их среде.