Клеопатра

Между тем вначале эта история развивалась по запланированному сценарию: Антоний, как и намеревался, отправился в глубину пустыни, к Пальмире. Однако на городских укреплениях он не увидел ни одного защитника. Он беспрепятственно вошел в Пальмиру и обнаружил, что город пуст, что ни в святилищах, ни на складах нет никаких сокровищ: жители бежали, прихватив с собой все свое добро. Нечего грабить, нет ни одного предателя, за которого можно было бы потребовать выкуп, ни единого парфянина, чтобы пронзить его мечом.

Антоний по своему обыкновению постарался встретить неудачу с легким сердцем. Его солдаты нуждались в отдыхе, море закрылось для навигации, Восток дремал в зимней неге. Он отложил наведение порядка в Сирии на более поздний срок, поручил командование войсками одному из своих офицеров, а сам решил хорошо провести время и поспешил в Александрию.

Царица, вероятно, не ждала его так скоро; но ее ничто не могло застать врасплох. С момента его приезда она — как это и принято, когда встречают почетного иностранного гостя, — устраивала в его честь один праздник за другим.

В первое время не происходило ничего особенного; Антоний вел ту же жизнь, что и в Афинах предыдущей зимой: он одевался, как грек, избегал всех отличительных знаков своего воинского достоинства и (несомненно, помня о том агрессивном приеме, который семь лет назад жители Александрии оказали Цезарю) старался держаться как гость в суверенной стране. Ему предоставили царской роскоши апартаменты в старом дворце Лагидов, и он покидал их только ради посещения храмов и гимнасиев, либо когда хотел пообщаться с философами и учеными Золотого города.

Царица не пыталась скрыть их с Антонием любовные отношения, о них судачил весь город. Но, словно ей мало было этих слухов, она, именно в тот момент, когда ее приключение с римлянином перешло на стадию афишируемой связи, решила основать некий кружок. Она собрала вокруг себя и своего возлюбленного немногих друзей (их, вероятно, было десять); и уже само блистательное название этой ассоциации представляло собой поразительно дерзкий вызов, который царица адресовала своим современникам: σύνοδος άμιμητόβιον, «общество неподражаемого образа жизни»; или, как потом стали говорить, «кружок неподражаемых».

* * *

Загадка, связанная с этим эпизодом, одним из самых интригующих в жизни Клеопатры, состоит не в том, что она основала некое братство. Во всем эллинистическом мире, на протяжении нескольких последних веков, во множестве возникали общества взаимопомощи и другие частные ассоциации. Как правило, все они находились под покровительством того или иного бога; праздники и пирушки, которые устраивались на членские взносы, являлись обязательной частью собраний, проводившихся в точно установленные дни и в соответствии со специфическими для каждого из таких кружков ритуалами. Однако никогда еще не бывало, чтобы две такие заметные в обществе личности, как царица и полководец, рискнули позволить себе жест, столь явно низводящий их до уровня частных лиц. Кроме того, никто никогда не слыхал, чтобы римлянин очень высокого ранга так тесно общался с эллинами в рамках ассоциации чисто греческого типа.

И наконец, это название — «неподражаемые»… В мире, которому чуждо само понятие личности, в котором индивид считался чем-то совершенно ничтожным, а вся общественная мысль — и у греков, и у римлян — определялась понятиями «пример (для подражания)» и «модель», как могли они набраться дерзости и провозгласить себя существами настолько уникальными, что у них не могло быть ни предшественников, ни последователей? Ведь в том ментальном универсуме, где жили современники Антония и Клеопатры, какое бы поприще ни избрал для себя человек — политическое, художественное, нравственное, военное, литературное, — он должен был прежде всего ссылаться на своих предшественников, соответствовать общепринятым формам, притворяться, что лишь дублирует сделанное до него; допускался только один вид оригинальности: если кто-то хотел любой ценой познать славу, ему оставалось лишь максимально ярко проиллюстрировать достижения своих предшественников — чтобы самому стать примером для подражания. Какой же дерзостью надо было обладать, чтобы столь очевидным образом отвергнуть традицию и не признавать иного закона, кроме собственной воли?

И как страстно стремились к легенде эти любовники, еще даже не успевшие по-настоящему узнать друг друга; как они сумели заявить всем, что едины в своей единственности; как с самого начала игры заставили мир сделать их двоих персонажами мифа…

От кого же могла исходить эта идея, если не от царицы, которая так долго жила в атмосфере культа другой Неподражаемой, Исиды (именно Исиду впервые назвали «единственной» и именно в подражание ей Клеопатра теперь часто облачалась в длинную тунику из белого льна)?