Клетка из слов [Литрес]

Почему она оправдывается?

– Что случилось с ним на самом деле? С твоим другом?

– Я не хочу говорить об этом.

– Тебе нужен финал.

– У книги есть финал. Уайлдер и Скай счастливы вместе. Конец.

– Я имею в виду, тебе нужен собственный финал. Мне кажется, у меня есть то, что тебя заинтересует.

Перл подходит к двери и открывает ее. День серый и ненастный. Дует сильный ветер.

– Тебе пора идти.

– Это очень ценная вещь, правда. Ее оставила мне мать. Это единственное, что она отправила вместе со мной приемным родителям. Она написала мне, что я заслуживаю знать своего отца. – Она делает глубокий вдох. – Это мое единственное сокровище, но я отдам его тебе, если позволишь остаться.

Перл разрывает пульсирующее чувство. Она говорит себе, что это шок, но на самом деле она понимает, что это возбуждение.

– Ладно, – равнодушно бросает она. На что она соглашается? – Показывай. И можешь остаться на пару дней.

Грейси достает конверт из переднего кармана своего рюкзака. Он весь помятый и замусоленный. Она медленно, аккуратно его открывает. Перл хочется вырвать его у нее из рук, но она сдерживается. Вместо этого она вытирает руки полотенцем и аккуратно берет фотографию за края.

Перл сразу узнает фото по описанию Уайлдера – снимок, который когда-то хранился в бумажнике Натаниэля Пеллетье. Она смотрит на женщину в баре с копной непослушных светлых волос, которые позже унаследует ее сын. Она раскраснелась от пива и духоты. И выглядит счастливой. Она не знает, что скоро исчезнет. Перл знает, кто она. Женщина, которую так и не нашли. Та, которую считают последней пропавшей женщиной из бочек.

Мама Ната.

На ее плече лежит рука неизвестного – ни кисти, ни лица не видно. Фотография снята на «Полароид» и сложена вдвое.

Перл разворачивает ее дрожащими пальцами. Вот он.

Лицо мужчины закрыто пальцем – широким, расплывчатым и розовым. Перл может разгадать личность фотографа. Дядя Вернон так ничему и не научился.

Но теперь можно увидеть запястья мужчины. На нем запонки, сделанные из крышек от кока-колы. Перл вспоминает о матери Уайлдера, которая была уверена, что Эдит не первое его увлечение. Она вспоминает про моментально вспыхнувшую симпатию между Уайлдером и Натаниэлем Пеллетье, об их взаимном притяжении. Говорят, что погодки, разлученные при рождении или даже никогда не встречавшиеся, могут узнать друг друга, если когда-нибудь встретятся. Даже если у них только один общий родитель.

Она пораженно смотрит на Грейси.

Сначала Перл этого не заметила из-за ярких рыжих волос Грейси, но теперь отчетливо видит. Эти бледные глаза почти одного цвета с кожей. Очень большие и слегка навыкате. Типичная Харлоу.

– Отнеси свои вещи обратно в комнату, – коротко говорит Перл и отворачивается. Теперь ее очередь делать звонок. Она надеется, что Харпер ответит. Они не разговаривали с того дня, как Перл разлила молоко на полу и устроила пожар.

Перл решила назвать книгу «Зеркальная гавань».

В качестве костяка она использовала мемуары Уайлдера. Они все еще хранились в сейфе ее нью-йоркской квартиры, в синей папке с Афродитой: его аккуратные записи от руки, рассказывающие историю того лета. Так что она снова обратилась к этим потрепанным страницам. На этот раз она перепечатала их слово в слово.

Кусок про колледж вышел почти документальным, там она особо ничего не меняла. Попытки представить себе его чувства, взглянуть на все его глазами стали особенной кисло-сладкой пыткой. Перл заставила себя погрузиться в него. Его воскрешение подарило ей катарсис, но в то же время было похоже на каннибализм. Встреча с Элтоном Пеллетье. Ее побег, когда она бросила Уайлдера, исчезнув с его записями. Разумеется, она изменила себе пол – стала Скаем. Это было логично – в конце концов, в «Гавани и кинжале» она сделала то же самое, много лет назад превратив себя в Скандара. Эта смена пола – словно прикрытие; так Перл чувствует себя безопаснее. В противном случае эти книги стали бы окнами в ее боль.

Может, она сделала линию Уайлдера и Ская слишком романтичной. Перл хотела, чтобы Уайлдер тоже испытал немного счастья – пусть и выдуманного, пусть и только в книге.

Уайлдер мертв. Он так и не постарел, не женился, не стал профессором. Именно эту часть Перл понравилось писать больше всего: в книге она смогла подарить ему все это. Было приятно представлять, как через тридцать лет он стал слегка ворчливым пожилым мужчиной. Перл было сложно придумать, как разовьются технологии через двадцать лет, – у нее никогда не удавались все эти научно-фантастические штуки, критики это постоянно подмечали.

В «Зеркальной гавани» Перл использовала целые куски из первого романа, «Гавани и кинжала», который преследовал персонажа Уайлдера. Точно так же, как вдохновившие роман события преследовали его много лет назад.