Клетка из слов [Литрес]

Уайлдер кивает. Она старается не произносить это имя слишком часто из-за мощного эффекта, который оно на него производит. Но теперь они на финишной прямой.

Скай смотрит на тюрьму через лобовое стекло. Сейчас он там. Так странно об этом думать.

Перед выходом она позвонила в гостиницу, чтобы подтвердить бронирование. Это как раз на обратном пути в колледж, и она выбрала ее, потому что там романтично. Скай хотела чего-то особенного, а у них единственных остался номер на Рождество. Начинает идти снег. Она надеется, что им удастся добраться до гостиницы – и в то же время надеется, что нет. Ее чересчур сильно пугает то, что она запланировала.

Вдалеке появляется маленькая фигурка Уайлдера; она медленно растет, приближаясь в вихрях снега. Скай выскакивает из машины и бежит ему навстречу. Он опирается на нее всю дорогу до машины, и один раз его тошнит. Следы его рвоты сразу исчезают и тонут в белизне.

Когда они оказываются в тепле, Скай заставляет его все записать. Она подготовила бумагу и ручку специально для этого момента. Снег валит все сильнее и сильнее. Просто пиши, – хочется закричать ей. Она понимает, что у них заканчивается время, что скоро дорога до гостиницы станет непроходима. Но ей нужно, чтобы он все записал, пока воспоминания свежи. Так что Скай держит свои чувства в узде, не торопит его, не показывает панику, охватывающую ее при любом признаке сомнения, при каждом замирании ручки.

Они едут под густым, как стена, снегом. Уайлдер без конца предлагает остановиться в мотелях, мимо которых они проезжают. Это было бы разумно.

– Нет, – снова и снова отвечает она. – Не то, не то. – У нее шипованная резина, но даже с ней она слишком вихляет на поворотах. Скай едва видит дорогу сквозь снег, похожий на ливень из пепла.

Наконец, еле сдержав радостный крик, она видит впереди гостиницу.

– Я не могу себе этого позволить, – не переставая повторяет Уайлдер, и она думает: Господи, ну сколько еще можно разбивать мне сердце? Но теперь выбора не осталось.

– Все в порядке, – уверяет она. – Оставайся в машине, а я узнаю, есть ли у них номера.

Номер для новобрачных выглядит роскошно и нелепо, как и обещала брошюра. У ванны есть ножки. Скай понимает, что с учетом обстоятельств еду придется заказывать сюда.

А еще им нужна выпивка. От стейка с виски ее голова наполняется густым, пьянящим туманом.

– Ты что-то еще добавила в письмо, – говорит Уайлдер. Он зол, но она видит, к чему все идет. Это последнее трепыхание зверька в ловушке.

Так что Скай рассказывает. Он отшатывается от нее, безумно распахнув глаза.

– Я лягу на диване, – заявляет Уайлдер, и она кладет руку ему на грудь. Сердце бьется под ее ладонью.

– Пожалуйста, не надо, – просит Скай, смягчая свой взгляд. Подлинная уязвимость – это роскошь, которую она не может себе позволить, но она умеет ее изображать. И ей это нравится. Иногда – например, сейчас – она даже чувствует легкое дуновение искренности. Скай закидывает на него руки и легонько похлопывает по плечу, как будто зовет: пойдем со мной. И Уайлдер идет. Они постепенно со всем разбираются. У нее возникает ощущение, что он никогда раньше не был с женщиной.

– Представь, что я – он, – шепчет Скай ему на ухо. – Представь, что я Натаниэль Пеллетье.

Скай тоже кое-что себе представляет. Она представляет, что сейчас, здесь она прежняя, кем была до того, как все случилось.

Скай не спит и наблюдает за ним в сиянии луны, отраженном от кристаллов снега.

Когда Уйалдер начинает ворочаться, она быстро устраивается на подушке, раскинув волосы, чтобы он имел удовольствие полюбоваться ею во сне. Наверное, после этого в ее жизни уже не останется места для любви и романтики, так что Скай хочет насладиться моментом, пока может. Он смотрит на нее, и она это чувствует.

Когда начинает розоветь рассвет, Скай слышит скрип бумаги под ручкой. Да, – думает она в полном восторге, – хорошо, вот так, запиши для меня все.

Еще через какое-то время, когда день уже вступает в свои права, Скай быстро наклоняется над ним и вырывает клочок волос. Уайлдер вскрикивает, а она хитро улыбается.

Потом Скай аккуратно завернет локон в лист бумаги и спрячет на дно своей косметички. Она позволит себе эту единственную слабость. Какое-то напоминание о нем.

Дорога в колледж проходит в молчании. Иногда, думает Скай, ты буквально видишь счастье, витающее в воздухе. Как воздушный шарик, выпущенный в небо.

– Иди займи нам место в столовой, – говорит Скай, и он быстро выходит, радуясь, что может что-то для нее сделать.

Она дожидается, пока Уайлдер полностью исчезнет из виду. Пихает ему в рюкзак кошелек и все его личные вещи. Достает папку с Афродитой, выходящей из волн. Скай чувствует, как внутри пульсируют слова. Ей ужасно хочется открыть и просмотреть ее, но она удерживается и аккуратно кладет папку на заднее сиденье за спиной. Она думала оставить папку ему – большую часть она все равно знает наизусть. Но решила этого не делать. Она принадлежит ей, а не Уайлдеру. Она ее заслужила.