Клеточник, или Охота на еврея

Она была малограмотна. Русский кое-как освоила со слуха, когда семья перебралась в Куйбышев. Идиш, имевший хождение и преподававшийся в хедере в родном еврейском местечке под Уманью, использовала для общения с его родителями, когда что-то предназначалось не для Фиминых ушей. Вся ее жизнь была готовкой, стиркой, кормежкой, уборкой, выходом в недальние магазины, походами в поликлинику и прогулками с маленьким Фимочкой, пока он нуждался в сопровождении. Родители работали шесть дней в неделю (тогда был лишь один выходной), времени на ребенка оставалось мало.

Баба Лиза любила его, единственного внука, безмерно и самозабвенно, нянчила и обихаживала, но с той настойчивой, избыточной, с годами докучливой заботливостью, какая присуща традиционным отношениям к детям в еврейских семьях. Фима с малых лет капризно не принимал бабушкину опеку и заботу, своевольничал и упрямился, рано ощутив власть над нею или, будучи весьма смышленым ребенком, эксплуатировал ее слепую любовь с недетской изощренностью.

Шли годы, он вырос, школа, институт, умер папа, он оставался жить с мамой и бабушкой в тех же «хоромах», где волею горькой судьбы освободилась для него шестиметровая комнатушка с рабочим столом, книжным шкафом и диваном. Бабушка доживала седьмой десяток в пока не опасных для жизни хворях, на ногах и с той же непрестанной тягой покормить и поухаживать за Фимочкой, с тем же круглосуточным волнением за его здоровье и безопасность, с теми же неизбывными представлениями о правильном, какие пыталась она внушить внуку с малолетства.

А внук уже давно воспринимал ее наставления, страхи за него, советы и увещевания как некий звуковой фон в родительской квартире — всегда неуместный, бесполезный, порою раздражающий, доносящийся из давно минувших времен и жизненных укладов. И только бабушкины традиционные еврейские лакомства — фаршмак, бульон с кнейдлах и фаршированная рыба оставались неизменно аппетитными. Юноша поглощал их со всегдашним удовольствием, не забывая хвалить, что со временем стало чуть ли не единственной данью человеку, отдавшему единственному внуку все сердце, душу, всю любовь, какую не могла она выразить на правильном русском языке.