Это был один из тех домов на окраине города, где, хоть их аренда и стоила недорого, никто не хотел жить. Место это было голым, деревья там не росли, а трава сохла под палящими лучами солнца. На дорожке валялась опрокинутая кверху дном старая тачка, дрова были сложены кое-как, а на трёх верёвках, тянущихся от дверей дома через весь двор, сохло детское бельё. Как только Люк съехал с дороги на просёлок, из дома показался Уилли Становски. Вид у него был хмурый.
– Иду, иду, мальчик, – виноватым тоном сказал он. –
Тебя послал твой дядя, да? Иду. Бегу. Я проспал. Я извиняюсь перед твоим дядей.
С выражением стыда на лице и с видом человека, которого мучает головная боль и невыносимо яркое солнце, он побежал в сторону лесопильни. Люк повернулся было последовать за ним, но из дверей выглянула Тилли Становски.
– Не уезжай, Люк, поиграй с нами.
– А что мы будем делать? – спросил Люк. – Во что играть?
– Просто играть, и всё.
– Как это просто? – засомневался он. – Так не играют.
– Давай поиграем с собакой, – предложила она.
– Дэн – необыкновенная собака… – принялся было он объяснять, но к этому времени у дверей уже собралось всё семейство Становски; среди них был даже четырёхлетний малыш с испачканным грязью лицом, а позади него стояла старшая из детей, двадцатилетняя Мария, в чистом белом переднике.
– Зайди к нам, Люк, – весело пригласила его Мария. У
неё были большие тёмные глаза и блестящие черные волосы. Такой хорошенькой девушки Люку ещё не доводилось видеть, и когда она пригласила его к ним, он почувствовал себя польщённым и ему захотелось остаться.
И тут началось такое, в чём он сроду не участвовал.
Как только они с Дэном вошли в обветшалый дом, все дети принялись как безумные бегать друг за другом, а собака громко лаять. Они гонялись друг за другом по дому, выскакивали во двор, опрокидывали стулья, налетали на гладившую белье Марию, а она только смеялась. А когда все устали, Тилли уговорила Марию сесть за старенькое, с четырьмя разбитыми клавишами пианино цвета морёного дуба, и все вместе начали петь любимую песню канадских французов под названием «Жаворонок». «Жаворонок, добрый жаворонок…» – пели они, а чистый сильный голос
Марии нёсся над полями.
– Подождите, подождите! – крикнула Тилли. – Пройдёт время, и я буду петь не хуже Марии.
Люку и в голову не приходило, что так весело бегать, кричать и опрокидывать вещи и что Дэн может быть таким активным. А когда он уже остался совсем без сил, подумал, что хорошо бы пожить у Становски и что ему очень понравились Тилли и Мария.
Поэтому на следующий день, а было воскресенье, он снова поехал к Становски и вернулся домой только к ужину. После ужина, когда дядя Генри вышел на веранду, тётя
Элен, которая сидела на кухне, сложив руки на коленях, подозвала Люка к себе. Она была одета в новое чёрное платье и, когда шла в нём по проходу в церкви, выглядела очень важной. У неё было озабоченное выражение лица.
– Мне бы не хотелось, чтобы ты бывал у Становски, Люк, – сказала она.
– Мы там только играем, – ответил Люк. – А почему нельзя, тётя Элен?
– Видишь ли, Люк, объяснить это нелегко, – продолжала она серьёзным тоном. – Твоему дяде, по-моему, не нравится, что ты бываешь у Становски.
– Он мне этого не говорил, тётя Элен.
– Люк, – ласково начала она, – на кого ты хочешь быть похожим, когда станешь взрослым: на дядю Генри или на
Уилли Становски?
– На дядю Генри. А что?
– Правильно, Люк. Тебе должно быть известно, Люк, что Уилли причиняет твоему дяде массу хлопот. – Снизив голос до шёпота, она добавила: – Уилли Становски пьёт, Люк. И пьёт много.
– Вот как?
– Да. И это дурно, правда, Люк?
– Наверное, – ответил Люк и помолчал, раздумывая над порочным пристрастием Уилли Становски к спиртному. И вдруг опомнился: – Но я не играю с мистером Становски, тётя Элен! Я играю с Тили. И Мария мне нравится. А они ведь не пьют.
– Да, – неопределённо отозвалась тётя Элен, решив продолжить беседу. – Тилли – хорошенькая девочка.
Правда, Люк?
– Очень.
– Хорошенькая девочка, и вы вместе учитесь в школе, да, Люк?
– Мы в одном классе, тётя Элен.
– Вот именно, Люк, – сказала тётя Элен. Она начала волноваться, а её раздражало любое волнение, и она с трудом подыскивала нужные слова. – Мне бы не хотелось, чтобы ты водил слишком тесную дружбу с семейством
Становски и в особенности с Тилли.
– Но почему? – недоумевал он.
– Потому что и в ней, наверное, со временем проявятся дурные наклонности, – резко сказала тётя Элен. – Она вырастет такой же, как её сестра Мария.
– Мария очень весёлая, – тихо возразил он. – Она поёт и играет на пианино.
– Да, – согласилась тётя Элен, поджимая губы и заливаясь краской. – И ходит в такие места, куда ей не полагается ходить, встречается с такими людьми, с которыми ей не полагается встречаться, её обзывают дурным словом, и всё это значит, что она плохо кончит.
– Плохо кончит? Но если она добра ко мне, тётя
Элен…
– Ну?
– Почему бы и мне не быть приветливым с ней? Почему?