Клиника верности

«Ничего ни у кого! А как насчет меня? — хотелось ей крикнуть ему в лицо. — Разве мы не отнимаем у меня нормальную, достойную женскую судьбу, спокойствие и уверенность, в конце концов, возможность прожить с любимым человеком двадцать пять лет! Почему именно я должна отказаться от счастья, а не та, другая?»

Она вдруг почувствовала острую ненависть к жене Васильева. Как счастлива могла бы быть Алиса, если бы не она! Ну и что, что двадцать лет? Прожила, и хватит, дай другим пожить! Но нет, ее счастье надежно защищено его порядочностью. А то, что Виталий любит другую, ее, наверное, вовсе не беспокоит. У нее есть сам Виталий, статус его жены, общий дом, машина, дача… Это ведь не просто материальные ценности, это вещи, пропитанные общим трудом, общей радостью и общими воспоминаниями. А любовь? Что такое любовь без перспективы создать семью? Меньше чем ничего.

Алиса молча пила кофе маленькими глотками. Васильев хотел было закурить, но вспомнил о ее беременности и убрал сигареты. Вся обстановка кофейни, малиновые бархатные кресла и перегородки с гобеленовыми вставками вдруг показались Алисе невыносимо пошлыми. В маленьком зале тяжело висел кофейный запах, густо смешанный с ароматом корицы и каких-то других пряностей. Алису затошнило.

— Пойдем отсюда, — жалобно попросила она.

— Хорошо, как хочешь. — Он расплатился, помог ей надеть куртку и, аккуратно поддерживая под локоть, вывел на улицу. Они медленно пошли по Загородному, как супруги, прожившие вместе много-много лет.

— Алиса, не уходи от меня, — тихо попросил Васильев. — Я не смогу без тебя жить. Господи, я каждый вечер, засыпая, желаю тебе спокойной ночи, тебе и нашему малышу. А утром говорю вам: «Доброе утро». Ты не представляешь, как я счастлив, что ты оставила нашего ребенка.

— Да уж, после того как ты с пеной у рта агитировал меня за аборт, действительно трудно это представить.

— Я думал только о тебе! Это же очень тяжело — в двадцать лет стать матерью-одиночкой. Кто же знал, что тебе Анциферов так удачно подвернется…

— А ты не думаешь, что это его ребенок? — вдруг зло спросила Алиса.

Васильев рассмеялся и обнял ее за плечи:

— Что я, сумасшедший? Конечно, он мой.

Они дошли до метро. Здесь предстояло расстаться: Алиса ехала домой, а Васильев возвращался в академию, ему нужно было просто перейти дорогу. Они чинно остановились на приличном расстоянии друг от друга, чтобы у сотрудников академии не возникли разные предосудительные мысли.

— Мы же можем встречаться хоть раз в неделю? — Виталий Александрович грустно смотрел на нее. — В те дни, когда Анциферов дежурит в больнице?

Сейчас она скажет «нет», и Виталий уйдет из ее жизни навсегда. Больше они никогда не встретятся, ведь Алисе нечего делать в академии, а Виталию — в ее мединституте. Может быть, пройдет несколько лет, прежде чем они увидятся случайно на каком-нибудь научном сборище и холодно кивнут друг другу, ибо за эти годы станут совсем чужими людьми. Васильев не будет знать, как растет его ребенок, и для ребенка он тоже будет чужим. Время понесет их разными потоками, и Алиса превратится для него в далекое, размытое воспоминание… А в ее жизни больше не будет мужчины, который любил так, что без нее ему было плохо. Эти руки больше никогда не обнимут ее, никогда больше они с Виталием не прижмутся друг к другу крепко-крепко, сливаясь в единое существо…

И Алиса поняла, что не сможет отпустить его. Не сможет остаться наедине с равнодушным мужем, тоскующим по ночам о другой женщине. Не сможет жить, зная, что никто не скажет ей: «Я тебя люблю». Что ж, они действительно ни у кого ничего не отнимают.

— Хорошо, — сказала она. — Когда у мужа будет дежурство, я тебе позвоню.

1993 год

В дверь позвонили, и Жанна сломя голову побежала открывать.

— Альберт, наконец-то! — Она кинулась ему на шею. — Где ты пропадал целых три дня? Я извелась вся, уже хотела к тебе ехать! Ну что ты стоишь, входи скорее!

— Подожди, Жанна. — Он мягко высвободился из ее объятий. — Я не могу.

— Господи, да что с тобой?

Действительно, вид у Альберта был какой-то странный. Исчезла обычная хитроватая ухмылка, всегда сутулый, сегодня он сутулился особенно уныло и, что было уж совсем необъяснимо, не отвечал на ее ласки.

— Я не могу к тебе войти, — глухо сказал он. — Если войду, то останусь навсегда, а этого нельзя. Вот, возьми, — он подал ей пухлый конверт, — тут все написано.

— Какие сложности, Боже мой! Давай заходи, выпьем чаю, и ты все расскажешь безо всяких конспираций.

Он досадливо махнул рукой:

— Жанна, прошу тебя! Не искушай. Я хотел все объяснить… Блин, да, я должен был это сделать, но не могу! Не могу, потому что, если я сейчас начну с тобой разговаривать, вся моя решимость полетит к чертям! Умоляю тебя, возьми письмо, и все!

В его голосе было столько силы, что Жанна покорилась.

— Я ничего не понимаю, но хорошо, иди. Я тебя не держу.

Он качнулся к ней, будто хотел обнять, но сразу отшатнулся и побежал вниз по лестнице.

Жанна включила в кухне маленькую лампу и вынула из конверта несколько листов, исписанных безобразным докторским почерком.