Ключ

– Идея романа «Ключ» основана на реальных событиях. В городе Уиллард, штат Нью-Йорк, клиника для хронических душевнобольных открылась в 1869 году. В 1995 году, когда больницу закрыли окончательно, на запертом чердаке было обнаружено более четырехсот чемоданов. Все они относились к периоду 1910–1960-х годов и принадлежали пациентам, которых обязывали сдавать личные вещи по прибытии в клинику. Средний срок пребывания в клинике составлял тридцать лет. А большинство пациентов не покидали ее до самой смерти. Если вы хотите узнать больше об этой удивительной находке, зайдите на сайт www.willardsuitcases.com

– Клиники Эмбергейт не существует, но есть ли учреждение-прототип?

– Я провела много времени, изучая историю психиатрических лечебниц в Великобритании, и в частности, посетила бывший сумасшедший дом в городе Денби, в Северном Уэльсе. Это впечатляющее здание было окончательно закрыто в августе 1995 года, но даже сейчас, через двадцать с лишним лет, оно продолжает стоять заброшенным, ожидая реконструкции.

После того как в 1845 году был принят акт о сумасшедших домах, каждое графство было обязано предоставить своим умалишенным такой «дом». Это привело к тому, что к концу XIX века было построено более ста двадцати больниц, в которых размещалось более 100 тысяч человек. На строительстве этих величественных зданий не экономили, и к 1950-м годам каждая третья семья отдавала туда одного из своих членов, зачастую по самым сомнительным причинам.

После Акта о психическом здоровье 1959 года разница между психиатрическими заведениями и обычными больницами была нивелирована, чтобы, где это возможно, лечение было добровольным. Но на практике изменений почти не наблюдалось вплоть до 1961 года, когда Энох Пауэлл, тогдашний министр здравоохранения, произнес знаменитую речь, вошедшую в историю под названием «Водонапорная башня», в которой пообещал закрыть большую часть психиатрических лечебниц. Однако из-за отсутствия национальных программ по уходу за такими больными на реализацию его плана ушло еще двадцать пять лет.

После закрытия многие клиники оказались брошены, ожидая сноса или реконструкции. Даже спустя двадцать лет они продолжали стоять бесхозными на радость вандалам и поджигателям. Внутри многих сохранился интерьер и мебель, и было вполне возможно ходить по коридорам, находя различные вещи и приспособления, как это делала Сара. С полным перечнем психиатрических клиник можно ознакомиться на интереснейшем сайте www.countyasylums.co.uk. И там же можно узнать о последующей судьбе этих заведений.

Фотографии госпиталя Северного Уэльса (местные жители зовут его Сумасшедшим домом Денби) сделаны в 2017 году. Автор – Роберт Хьюз.

– Когда вы начинаете писать роман, вы уже знаете, как он закончится?

– Конечно! Я всегда стараюсь начать книгу загадочным прологом, надеясь захватить внимание читателя. И я точно знаю, как хочу собрать события воедино в конце. Так что вся проблема – в этих ужасных девяноста тысячах слов посередине! Но, даже зная начало и конец, я могу допускать отклонения от намеченного курса. Ничто не незыблемо до тех пор, пока книга не выйдет из печати.

– Опишите ваш стандартный писательский день.

– Я пишу в перестроенном гараже в саду. Мне важно уйти из дома, потому что там слишком многое отвлекает. В моем кабинете нет Интернета, чайника, телефона. Там совершенно нечего делать – только писать. Если я сажусь за стол к десяти утра, это считается хорошим началом дня. Обычно я перечитываю то, что написала накануне, и вношу правки. Я ставлю себе цель писать по пятьсот слов в день, но нередко пишу в два раза больше и сразу чувствую себя трудоголиком. В обед возвращаюсь в дом, проверяю почту, а потом снова возвращаюсь к работе до ужина.

– Во всех своих книгах вы поднимаете серьезные темы. Как вы находите баланс между серьезным содержанием и более легкими элементами повествования?

– Находить баланс очень важно – это то, что мы делаем и в реальной жизни. Это британский подход. В любой тяжелой ситуации мы найдем возможность посмеяться. Я не хочу, чтобы после прочтения моих книг читатели впадали в глубокую депрессию, но вместе с тем признаю, что не каждая книга должна завершаться хеппи-эндом.

– Что вы любите делать в свободное от творчества время?