Однажды вечером страх стал сильнее обычного, пролез холодным спрутом под дверь. В тот вечер я выпила чуть больше, чем позволено одинокой матери двоих детей. Я употребила все, что было у меня дома, а конкретно: половину початой коробки красного полусладкого вина. Кислятина. Я не уверена, что никогда до этого не пила вот так – одна, сама с собой. Но, определенно, в тот вечер я в полной мере выполнила программу самоуничтожения, пройдя все стадии от пития в одиночку на грязной кухне до звонка бывшему. Не Сереже. Даже в состоянии полного «неадеквата» и опьянения мысль позвонить Сереже меня не посетила. Бывшим стал Капелин.
Герман Капелин технически моим бывшим стать не успел, скорее несостоявшимся. Звонят ли пьяные одинокие женщины своим несостоявшимся? Я не знала, и мне было наплевать. Я набрала его номер, стоя у зеркала в прихожей, непричесанная, с фиолетовыми губами – вино попалось дешевое, с сильным красителем. Пока шел гудок, я смотрела на себя в зеркале и корчила пьяные рожи.
– Ну ты и докатилась, – сказала я самой себе.
Капелин взял трубку после неприлично долгого моего ожидания. Интересно, просто спал или не слышал звонка? Или, наоборот, сидел напротив аппарата, смотрел на экран и думал, ответить или нет.
– Лиза? Что-то случилось? Алло, Лиза? Ты там? – спросил он, а я молчала, потому что совершенно понятия не имела, что ему сказать. Так далеко я свой пьяный звонок не продумывала. Капелин обратился ко мне по имени, значит, мой номер все еще определялся у него. Видимо, он не стер номер – только меня, он вычеркнул меня лично – из своей памяти.
– Нет, – ответила я. – Я не там. Я тут.
– Ага, – озадаченно сказал он. – И я тут.
– Нет, – заупрямилась я. – Тебя тут нет.
– Лиза, ты в порядке? – спросил Герман после долгой паузы.
– Как у тебя дела, Гера? – нашла я наконец подходящие слова. Капелин молчал, словно обдумывая, как именно изложить мне ситуацию со своими делами. Я уже почти устала смотреть на мои обведенные кругами глаза в зеркале. Эдакая природная косметика от бессонных ночей. Хоть сейчас на страницы модных журналов.
– Нормально, а у тебя? – ответил он, и я сжала зубы.
– У меня? У меня-то все отлично, просто лучше всех. Скоро лето, поедем на дачу. Будем искать кота.
– Кота?
– Мы тут кота потеряли в начале мая, и не своего, а чужого. Он убежал, потому что, наверное, влюбился. С котами такое случается, они влюбляются и убегают. Как думаешь, почему так?
– Может быть, он не убежал.
– А что? Сделал правильный выбор?
– Иногда правильный выбор – самый сложный, – уклончиво ответил Герман.
Я чувствовала, что говорит о чем-то другом, о ком-то другом – о нас.
– Если бы ты видел его хозяйку, ты бы понял – такой выбор не может быть правильным.
– Я не сказал, что это был легкий выбор… для кота, – сказал Капелин.
Я расхохоталась куда громче, чем хотела.
– Знаешь, я вот даже не собиралась держать кота на привязи. Пусть будет счастлив, раз уж так!
– Счастлив? – рассмеялся Капелин. – Не будет он счастлив.
– Тогда это глупый кот, потому что самое главное в жизни – счастье.
– Главное – это не разрушить чью-нибудь еще жизнь. Нельзя думать только о себе. Как ты не понимаешь, Лиза? – спросил он, повысив голос. – Ты должна бы соображать, как мать! Иногда счастье – это вообще дело десятое.
– А что тогда первое дело? И второе? – возмутилась я в ответ.
– Ответственность. Семья.
– Семья? Какая, к черту, семья? Ты что, женат? – прошипела я в ответ, прекрасно понимая, на что намекает Капелин.
– Твоя семья, Лиза. Скажи, зачем ты звонишь? Чего ты от меня хочешь? – спросил он устало и зло.
– Я хочу правды.
– Какой правды? Я тебе никогда не врал.
– Ты прав, черт возьми, – согласилась я. – Зачем врать, когда можно просто повернуться и уйти. Исчезнуть. Скажи, что со мной не так, что ты развернулся и ушел?
– Нет, Лиза! – воскликнул он. – При чем тут это? Все с тобой так.
– Разве? Тогда, получается, дело в тебе? Сережа прав, ты просто не хочешь связываться, потому что будут сложности? Надо же, никогда бы не подумала. Мне показалось, что ты – другой. На секунду померещилось, но нет. Ты такой же, как и все остальные. Не хочешь рисковать, да? Но скажи, зачем ты приходил, зачем притащил фотографии эти? Впрочем, нет. Ничего не говори. Знать не хочу, – я стукнула кулаком по зеркалу, но промахнулась, качнулась, подалась вперед и как-то неудачно обрушилась на угол столика в прихожей. Раздался грохот, эквивалентный сносу пятиэтажки.
– Лиза, что случилось? – кричала трубка, выпавшая на пол из моих рук. – Ты там в порядке? Что происходит?
– Да пошел ты к черту, заботливый, видишь ли, – пробормотала я заплетающимся языком и потирая ушибленное место. Координация пострадала от вина куда больше, чем я думала, поэтому я решила пока – временно – с пола не вставать.
– Лиза, ты что, выпила? – догадался наконец Капелин.