Ключ (СИ)

– Послушай, Харис, – я приложила руку ко лбу. – Я устала. Ты мог бы дать мне отдохнуть?

Наконец, после долгих уговоров, Харис все-таки ушел, на прощание пообещав во всем разобраться.

А сока мне так и не досталось.

– Блин, какого хрена? – изумилась я и вызвала сестру. – Принесите, пожалуйста, сок.

– Какой именно?

– Самый дорогой.

Медсестра, молодая рыжая эльфийка, удивленно уставилась на меня.

– Дорогой? Эм… Может тогда безалкогольного цаберо с мятой?

– Да-да, его самого, а ещё красной ветчины и бутерброд с икрой.

– Хорошо.

Хоть здесь поем нормально, решила я, довольно улыбаясь.

***
Какое-то время телевизор был включен, и от ярких красок затошнило, поэтому я решила воздержаться от просмотра телепередач. Делать было совершенно нечего, разве что есть и наслаждаться тишиной и покоем. Медсестра оставила окно приоткрытым, и я слышала верещание птиц, дерущихся за место на ветке. Солнечные лучи проскальзывали сквозь жалюзи и ложились прямоугольниками на ковровое покрытие.
Роскошная палата, даже ароматизатор воздуха не забыли поставить. Рядом с моей правой рукой располагался маленький прямоугольный прибор с кнопкой – я в любой момент могла вызвать медсестру и пристать к ней с каким-нибудь глупым пожеланием.
Но безделье всегда приводило к одному и тому же. Я погрузилась в воспоминания.
Один раз моя мать лежала в общей палате, где, кроме неё, лечились ещё семеро женщин. Старуха справа храпела как огромный мужик и почти так же воняла. Она ходила под себя, а медсестра меняла простыни лишь раз в сутки, не удосужившись предложить ей даже утку.
Стоял июль. Нестерпимая жара царила в больнице, даже стены были горячими, как камни на лужайке. В духоте вонь в палате была просто невыносимой – душа не наблюдалось, во всей больнице в распоряжении пациентов имелись только три раковины, по одной на каждом этаже.
К вечеру становилось прохладнее, но на окнах не было сеток, и тучи комаров и мошкары сменяли жирных мух, что ползали здесь днем.
На обед всегда приносили постный суп с картошкой, на завтрак – пустая манная каша, на ужин – сладкий чай. Тарелки были побиты и грязны, и я старалась носить еду из дома, заливая в банки и бутылки компот, суп, подливки. Иногда к матери приходил брат, никогда – отец.
Один раз я, удрав из дома, влетела в палату и увидела мать, сидевшую с дорожной сумкой в руках на краю кровати.

– Мам? Что случилось? Тебя выписывают?

Она кивнула.

– Да. Пойдем домой. Ты же полечишь меня, да, котенок?

Как я узнала потом, матери выписали лекарства, которые должны были замедлить течение болезни, но стоимость их оказалась просто заоблачной. Мать смыла рецепт в унитаз, собрала вещи и отправилась коротать домой свой век. В больницу она больше не возвращалась, а боль снимала я сама.

Я забиралась к ней в кровать и, закрыв глаза, тянула к себе всю силу земли, которую могли дать мне абстрактные поля. К тому времени я уже могла снимать даже те чудовищные боли, которые ломали её тело, кое-как сбивала подскакивающую иногда температуру и приносила такой желанный и спокойный сон.

– Какая же ты сильная, – шептала мать, прижимая меня к себе. – Солнце, дающее жизнь.