Ключи к «Лолите»

И твои все измены, гитана!
И там город в огнях, где с тобой я бродил,
И последнюю ссору тарам-таратуя,
И ту пулю, которой тебя я убил,
Кольт, который – траторы – держу я…

(Выхватил, верно, небольшой кольт и всадил пулю крале в лоб.) [с. 108]

Позже, после “больших и маленьких скандалов” между Лолитой-Кармен и Гумбертом, появляется “дружок” – револьвер Гумберта, – и читателю уже практически ясно: следует ожидать, что Гумберт пустит пулю Долли в лоб. Аллюзии, которые использует Гумберт-Хосе, подогревают это ожидание. Когда он, к примеру, представляет себе побег Лолиты в Голливуд, то предрекает, что она застрянет…

…в мрачнейшем степном штате, где дует ветер и мигают звезды над амбарами, фарами, барами, парами и всё вокруг – мразь, гниль, смерть [с. 306].

Но это лишь легкий намек. Большая часть отсылок к Мериме разбросана в главках 22–29. Этот аллюзийный ряд начинается, когда у Гумберта возникает мысль увезти Ло в Мексику:

Хозе Лиззарабенгоа, в известном романе Меримэ, собирался увезти свою Кармен в États-Unis [с. 397].

Здесь Гумберт напрямую ассоциируется с Хосе, а Лолита – с Кармен. А кто выступает в роли пикадора Лукаса в этой маленькой аллегории? Изыскания Гумберта в регистрационных книгах мотелей дают ему повод думать, что однажды неуловимый похититель Лолиты (Клэр Куильти) расписался как “Лука Пикадор, Мерри Мэй, Мэриланд” (с. 417). Похоже, треугольник получается правильный и равносторонний.

В 22-й главе несколько раз возникают “цыганские мотивы”. Лолиту помещают в Эльфинстонскую больницу; госпитальная сестра “с агатовыми глазами”, по имени Мария Лор, сообщает Гумберт, – “баскского (кс-кс, киска!) происхождения, как я узнал впоследствии” (с. 400). “А как кормят мою Карменситу?” (с. 298)[124] – спрашивает он у этой баскской нянечки. И далее следует эпизод, требующий более детального разбора:

“Моя сестра Анна”, сказала басконка (завершая давешнее сообщение новой мыслью), “работает в «Пондерозе»”.

Мне всегда жаль Синей Бороды. Эти брутальные братья… Est-ce que tu ne m’aimes plus, ma Carmen?[125] Никогда не любила. Я… знал также, что они вдвоем замышляют что-то, сговариваясь по-баскски или по-земфирски против моей безнадежной любви [с. 404].

“Пондероза” – мотель, где останавливался Куильти (пардон, Адам Н. Епилинтер, Есноп, Иллиной), замышлявший – несомненно, с помощью сестричек Лор, которых Гумберт воспринимает как переодетых цыганок, – умыкнуть Лолиту.

Синяя Борода, к которому Гумберт испытывает жалость и питает теплые чувства, – знаменитый женоубийца, герой детской сказки Шарля Перро Barbe Bleue (1697). Еще один намек на смерть Лолиты.

“Брутальные братья” появляются на последней странице этой странной истории для детей. Синяя Борода готовится обезглавить очередную жену, но тут дверь распахивается и…

…в комнату ворвались братья несчастной женщины. Выхватив свои сабли, они бросились на Синюю Бороду. Он узнал братьев своей жены и сейчас же пустился бежать. Но они догнали его…[126]

И братья пронзают женоненавистника саблями. Это сестра последней жены Синей Бороды с высокой башни сумела подать братьям знак, и они поспели как раз вовремя. Имя сестры – Анна[127].

Вопросы Гумберта на французском взяты прямо из новеллы Мериме. Кармен говорит Лисарабенгоа: “Я всегда думала, что ты меня убьешь”. Хосе, продолжая рассказ, вспоминает свои слова: “Карменсита! – спросил я ее. – Ты меня больше не любишь?”[128] Каждому, кто знаком с новеллой Мериме, ясно, что Лолита погибнет от руки Гумберта. Ассоциативный ряд продолжается:

“Моя Кармен”, обратился я к ней (я иногда звал ее этим именем), “мы покинем этот пересохший, воспаленный, свербящий город, как только тебе позволят встать”. “Кстати – мне нужны мои вещи”, проговорила гитаночка… [с. 405]