Ключи от Москвы. Как чай помог получить дворянство, из-за чего поссорились Капулетти и Монтекки старой Москвы, где искать особняк, скрывающий подводное царство

Алексей Толстой считал, что писать в минуты душевного подъема – удел дилетантов, а настоящий профессионал сам вызывает вдохновение, когда нужно. Каждый день он задавал себе определенный урок, количество печатных страниц, и только выполнив задуманное, разрешал себе отдохнуть. Толстой злился и волновался, если что-то, даже очень важное, нарушало распорядок. «Бальзак, как известно, просидел всю свою жизнь за письменным столом. Отец во многих отношениях был схож с великим французом», – говорил его сын Дмитрий. Давайте вместе с писателем пройдем в кабинет и погрузимся в его творческий процесс.

Вот Алексей Толстой расхаживает по комнате и представляет, что переселяется в персонажей. Он пародирует их голоса и жесты, а потом подходит к конторке и набрасывает черновик, обязательно с помарками, ведь не черкают только графоманы. Сверху поглядывает с портрета Петр Первый, будто нашептывая писателю свои фразы, а с другой стены подмигивает Екатерина Первая. Голландские парусники над камином вот-вот окатят нас соленой волной, а старинные корабельные часы на столе перенесут в необъятное море. Они попали к Толстому с разбитым стеклом, механизм полностью разрушился, и, по словам музейщиков, часы восстанавливал гениальный ученый Петр Капица. Писатель окружал себя вещами петровской эпохи – эти предметы помогали вживаться в прошлое.

Затем с черновиком в руках Алексей Толстой идет к ломберному столу с пишущей машинкой «Ундервуд» и набирает текст, чтобы почерк не мешал видеть ошибки. После он опускается в одно из кресел у камина, наливает черный кофе из пузатого фарфорового чайника и проверяет фразы на слух. Писатель кладет руки на подлокотники с крылатыми сфинксами и львиными мордами и случайно задевает ножку кресла, похожую на звериную лапу. Толстой предполагал, что этот мебельный гарнитур из красного дерева принадлежал императору Павлу Первому, и разыскивал его по антикварным магазинам.

Корней Чуковский вспоминал, что в таких лавчонках Алексей Толстой копался в грудах, казалось бы, никчемных вещей, извлекал оттуда никем не замеченный предмет, и когда приносил находку домой, она вызывала восхищение у знатоков. И вот теперь писатель набивает трубку и рассматривает свои сокровища на каминной доске: китайские курильницы с небесными львами Будды и бронзовые жирандоли – подсвечники. После Толстой опять перевоплощается в героев, направляется к конторке и повторяет ритуалы по кругу. Если призраки переставали разговаривать, как он сам выражался, писатель переключался на другую работу – садился за письменный стол, отвечал на почту, изучал исторические книги.

«Стоит съездить к Толстому, вероятно, это единственный в стране реликт московского барского быта», – писал в дневнике Михаил Пришвин, подмечая, что на стенах он увидел не дурные копии, а подлинники мастеров. Толстой гордился картинами и хвалился, что ему удалось собрать коллекцию европейского значения. Он сам развешивал драгоценные полотна в комнатах и вбивал гвозди. За роскошную жизнь писателя нередко осуждали, обвиняя в продажности. Его прозвали красным графом за то, что он, имея дворянский титул, вернулся из эмиграции в советскую Россию. «Может быть, я идеализирую Толстого, но мне и поныне верится, что его возвращение было не только браком по расчету с большевиками, но и браком по любви с Россией», – говорил философ Федор Степун.

«К этому можно как угодно относиться, но Толстой был прежде всего литературным работником, готовым взяться за любое дело, чтоб заработать. Героем труда. Хоть капиталистического, хоть социалистического», – так объясняет позицию писателя биограф Алексей Варламов. Красный граф всегда смотрел на свою профессию как на источник благосостояния семьи и руководствовался принципом: не продается вдохновение, но можно рукопись продать. Еще в эмиграции, в Берлине, он выпрашивал у издателя гонорар наперед, потому что, пока не будет лакированных туфель, невозможно извлечь ни одной строчки из своего серого вещества.