На тихой улочке, возле четырехэтажного дома, «газик» останавливается. Аня и Филин выходят на тротуар. Закрыв машину, Филин берет Аню под руку и ведет в подъезд.
Тормозит мотоцикл Кириллова. Иван горячечным взглядом провожает Аню и Филина. Дверь подъезда захлопнулась…
Запрокинув голову, Кириллов смотрит на окна дома. Видит, как в одном окне вспыхивает свет.
…От выключателя опускается маленькая женская рука. Аппарат отъезжает, и мы видим Тоню – институтскую подругу Ани. Она сидела в столовой у телевизора и сейчас, когда в передней послышался шум, включила свет и, застегнув халат, спешит навстречу вошедшим.
– Малыши уже спят? – спрашивает Аня, подавая Тоне бутылку с вином.
– Еле усмирились, – жалуется Тоня, вопросительно глядя то на мужа, то на подругу.
– Можно, я посмотрю? – и Аня, видя, что Тоня не возражает, на цыпочках идет в спальню.
В двух кроватках, стоящих встык, сладко спят мальчики-близнецы. Аня рассматривает их с грустной нежностью. В полутьме видно, как ее глаза наливаются слезами.
Кириллов, с трудом оторвав от светящегося окна обезумевшие глаза, дает газ, включает скорость, и мотоцикл бешено уносит его в темень улицы…
А в полковом клубе продолжается концерт. Зал переполнен. В одном ряду напротив бокового выхода сидят Семен Лагода, Юрий Мигуль, старшина Прокатилов, лейтенанты Маюков и Самсонов. Они лениво аплодируют кому-то и переговариваются.
– Юра, мне, кровь из носу, надо срочно с какой-нибудь девушкой познакомиться, – озабоченно говорит Семен.
– Почему срочно?
– Надо глаза нашим лейтенантам намозолить.
– А ты с врачихой. – Юра ехидно ухмыляется.
– Хватит! – Семен не замечает иронии друга. – Ее надо остерегаться, как комендантского патруля на улице.
– Во! Люблю здравые рассуждения, – Юра хмыкает и толкает Семена локтем под бок.
На сцену выходит конферансье.
– Солистка окружного ансамбля Полина Ячиченко! – объявляет он.
На сцене появляется молоденькая актриса в сверкающем подвенечной белизной платье. Лицо ее отмечено той странной и дикой красотой, которая нередко встречается на юге Украины, аспидно-черные, по-монгольски чуть раскосые глаза, над которыми круто взметнулись надломленные брови, пухлые губы. Она улыбается, раскланивается, смотрит на сестру (Елену Дмитриевну), сидящую в первых рядах, слегка кивает ей головой.
– Лирическая песня «Солдатская невеста»! – объявляет конферансье.
– Хе! Солдатская! – ухмыляется Маюков. – Такая и офицеру не по зубам.
– И где рождаются такие красивые? – вздыхает Самсонов.
Раздаются вступительные аккорды рояля, и Полина начинает петь. Ее песня, вначале легкая, еле уловимая, постепенно набирает силу и заставляет трепетно биться сердца слушателей. Трогательно-чистый голос певицы стыдливо рассказывает о верной любви девушки к парню, который где то на холодном и далеком краю земли сторожит покой страны. Какая-то мучительная нежность, детская непосредственность и теплота, которыми насыщен голос певицы, заставляют думать, что она и есть та самая влюбленная девушка, тоскующая по милому.
Зал будто перестал дышать. Мечтательно смотрит на певицу лейтенант Самсонов. Сияют восторгом глаза Маюкова. Едва шевелятся от волнения губы Прокатилова.
Семен Лагода и Юрий Мигуль тоже слушают песню так, будто утоляют страшную жажду: на лицах солдат восторг и необыкновенная нежность, стыдливая нежность ко всем девушкам на свете.
Взволнованно лицо Елены Дмитриевны, слезы туманят ей глаза: она растрогана и ошеломлена успехом сестры.
Умолкает последний аккорд, и зал вкладывает все свои чувства в аплодисменты.
– Ракетчики на отдыхе! Солдатский перепляс! – объявляет конферансье
С двух сторон вылетают на сцену с гармошками лихие парни в солдатской одежде. Начинается много раз виденное, но неизменно волнующее состязание ловких и веселых ребят…
Юрий Мигуль случайно обращает внимание на боковую дверь, в которую кто то вошел, и замечает, что в фойе прогуливается певица Полина Ячиченко.
– Мне надо выйти, – шепчет он Семену и, согнувшись, пробирается к дверям.
Пустынное фойе полкового клуба. Притушены люстры. Дремлют на стенах огромные картины в массивных рамах. Сюда доносится приглушенный шум зрительного зала.
Открывается дверь, и из зала, откуда выплеснулся шум, выходит Юрий Мигуль. Не сдерживая плутоватой улыбки, он осматривается и видит Полину. Она уже переодета в скромное платье, на плечи накинут пуховый шарфик. Девушка остановилась перед картиной, на которую падает свет дежурной люстры, и внимательно рассматривает полотно.
Юра некоторое время наблюдает за ней, затем одергивает на себе гимнастерку, поправляет на груди спортивные значки.
– Разрешите представиться, – обращается он к девушке с напускной смелостью. – Юрий Мигуль!
Полина смотрит на Юру с недоумением.
– Вам не скучно одной?
– Наоборот. После концерта я люблю быть только одна, – и Полина снова начинает рассматривать картину.
– Извините, – Юра обескураженно улыбается и отходит в сторону.
А на сцене в разгаре перепляс. В зал тихо возвращается Мигуль и садится на свое место рядом с Семеном.