Ключи от неба

Полигон... Трепещет на верхушке мачты красный флажок... На обвалованных позициях стынут на пусковых установках под пронизывающим ветром хищные, серебристые тела зенитныл ракет. Дремлют заиндевелые фургоны - кабины станции наведения. Аппарат панорамирует, и мы замечаем холмики над бункерами командного пункта. Над ними выставили округлые головки перископы. В недалекой низине приютились машины-вездеходы и тягачи с прицепами для транспортировки ракет. И больше не на чем остановиться взгляду. Кругом голая, чуть всхолмленная степь, прихваченная первым морозцем. Холодное безмолвие под дымчато-голубым небом. Тепло и светло в просторном помещении укрывшегося под железобетонными сводами командного пункта. На раскладном стульчике, повернувшись к свисающей с серого потолка электрической лампочке, сидит полковник Андреев и, поблескивая очками, читает "Красную звезду". Рядом прохаживается знакомый нам генерал. Он посматривает на размещенные вдоль стен выносные индикаторы, планшеты воздушной обстановки и управления самолетами и огнем, графики, таблицы и напевает. В бездверный проем заглядывает лейтенант Кириллов. Он в шинели, в ушанке; видно, что забежал в подземелье оттуда, со стартовых позиций. Заметив генерала, пытается улизнуть куда-то в глубину, но это ему не удается. - Наведенец?! - заинтересованно спрашивает генерал. Исчезнувший было в сумрачном проходе Кириллов опять появляется в полосе света. - Так точно! - докладывает он. - Лейтенант Кириллов. Ищу инженера. - Был, да наверх сплыл... А зачем вам инженер? - с веселым любопытством спрашивает генерал. - Я слышал, что у вас каждый оператор может инженера заменить. - Ну, не инженера, но за пультом наведения некоторые работать могут. - Ой, хвастаетесь, лейтенант! - генерал достает табакерку, нюхает прямо из нее и крякает от удовольствия. - Не хвастаюсь, - с уверенностью отвечает Кириллов. - Придется проверить, - с сомнением качает головой генерал, бросив взгляд на полковника Андреева. И тут же протягивает Кириллову табакерку. Угощайтесь! - Не привык, - качает головой Кириллов. - Ну, ради любопытства. Тут все нежные ароматы земли! Кириллов деликатно берет щепотку табаку. - Больше, больше! - подбадривает его генерал. - Иначе не продерет. Кириллов зажимает между пальцами побольше коричневого порошка и поочередно заправляет им ноздри... Силится чихнуть, но у него не получается. В это время в укрытие заходит майор Оленин. Андреев, оторвав глаза от газеты, спрашивает у Оленина: - Порядок? Оленин утвердительно кивает головой. - Как регламенты? - интересуется генерал. - К концу, - отвечает Оленин. - Оценка? - Стараемся... Генерал обводит офицеров добродушным взглядом, понимая, что сковывает их своим присутствием, потом говорит: - Считайте, что меня здесь нет. - Дивизион готов... - недоумевает Андреев. - Но я не знаю, когда появятся цели, - усмехается генерал. - Может, сейчас, а может, ночью. Так что занимайтесь по распорядку дня. - Ясно, - коротко бросает полковник Андреев.

Среди голой степи виднеются несколько сборнощитовых домиков и ангаров. Это стартовая позиция самолето-мишеней. Похожие на реактивные истребители, три мишени, вздыбив под углом носы вверх, стоят наготове на пусковых установках. Закончив предстартовую подготовку, убегают в укрытие солдаты - все в шлемофонах, одетые в темные комбинезоны.

В штурманской кабине за пультом управления - лейтенант Филин. Лицо его спокойно и сосредоточенно. Рядом с ним сидят еще два штурмана. Перед каждым - приборный щит для управления мишенью. На щите виднеются кнопки с надписями: "Кобрирование", "Пикирование", "Левый разворот", "Правый разворот". Здесь и рычаги управления мощностью двигателя и положением щитков. - Напоминаю задачу, - строго обращается Филин к своим соседям. - В зоне ракетного огня непрерывно делать эволюции. Маневренные возможности использовать до предела и максимум помех. Надо постараться уклониться от ракет и совершить посадку мишеней. Филина прерывает голос командира эскадрильи, зазвучавший из динамика: - Старт первой разрешаю. Готовность двадцать секунд! Колючими глазами впивается Филин в секундную стрелку часов, вмонтированных в приборный щит, кладет указательный палец правой руки на кнопку "Старт". - Старт! - резко звучит в динамике. Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота.

На стартовой позиции. Крайняя мишень, выбрасывая из сопла мощную огненную струю, срывается с направляющей рамы пусковой установки и круто взмывает в небо... Новый удар грома!.. Уходит стрелой ввысь вторая мишень... И только утонула она в голубом океане неба, как стартовая позиция вновь содрогается от мощного взрыва: третья мишень тоже стартовала...