Ключи от неба

В кабине у индикатора кругового обзора сидит майор Оленин. Красивыми, почти изящными движениями он поочередно поворачивает регулировки, подстраивает яркость пробегающей развертки, затем, повернувшись к Кириллову, энергично командует: - Дивизион, готовность номер один! В глубине кадра в кабину наведения заходят генерал и полковник Андреев. Они сейчас в роли пассивных, но пристрастных наблюдателей... У пультов с электронной аппаратурой - расчет операторов. Слышится мерный гул включенных двигателей и вентиляторов. Лейтенант Кириллов нажатием кнопки вверху включает станцию, затем вращает регулировки. Перед ним на панелях загораются десятки лампочек, вспыхивает голубым светом экран локатора. Замерли на своих местах операторы. Ближе к Кириллову сидят Семен Лагода и Юрий Мигуль. - Поиск! - приказывает майор Оленин. - Есть поиск! - повторяет Кириллов и, устремив взгляд на экран, вращает маховики. И тут случается непредвиденное: Кириллов вдруг морщит нос, потешно кривит лицо. - Апчхи! - неожиданно оглушает он всех. - Апчхи-и! - Будьте здоровы! - с усмешкой говорит генерал. С тревогой смотрит на лейтенанта полковник Андреев. А Кириллов, зажимая нос платком, все чихает и чихает - звонко, по-бабьи, с упоением. - Азимут сто сорок три! - слышится настороженный голос майора Оленина. Кириллов продолжает чихать. Экран перед ним расплывается в голубое бесформенное пятно. - Лейтенант, вы убиты, - дает вводную генерал. В кабине наведения наступает гробовая тишина. - Разрешите... - порывается к пульту управления полковник Андреев. - Вас здесь нет, - останавливает его генерал. - Разрешите, - подает голос Оленин. - И вас нет, - отвечает ему генерал. - Только операторы. Кириллов, зажав лицо платком, растерянно смотрит то на генерала, то на полковника. Нерешительно поднимается со своего места, кидает быстрый взгляд на Семена Лагоду и, продолжая чихать, обращается к Оленину: - Ефрейтор Лагода, к пульту наведения! - резко командует Оленин. Семен оторопело хлопает глазами и тут же, уступив свое место кому-то из товарищей, садится за пульт наведения. - Слушай мою команду!.. - звучит надтреснутый голос Семена Лагоды. - Азимут сто сорок восемь! - передает Оленин. - Дальность... Высота... Семен замечает на экране белую пульсирующую точку и восклицает: - Есть цель! - Он уверенно крутит штурвалы, "подгоняя" метку к цели. И тут же приказывает операторам: - Взять цель! Высветился экран перед Юрием Мигулем. Он явно нервничает. Рывком крутит штурвалы, и белая точка стремительно плывет по экрану, перескакивает горизонтальные метки. - Есть ручное сопровождение! - первым докладывает солдат, заменивший Семена. Наконец и Юра поймал белую точку в перекрестие меток. - Взять на автоматическое! - Есть автоматическое! - слышатся голоса операторов. И вдруг на экране Мигуля импульс от мишени исчезает. - Срыв сопровождения! - испуганно докладывает Юра. - Срыв! - вторит его сосед. Нервно ерзает на стуле полковник Андреев. Испуганны, залитые слезами, глаза Кириллова. Сурово сдвинул седые брови генерал. Его лицо неподвижно, но заметно, что генерал волнуется. На его лбу вспухают бисеринки пота. - Всем операторам!.. Выдерживать маховиками скорость сопровождения! спокойно приказывает Семен. Он вращает штурвал и неотрывно всматривается в экран. Вдруг на краю экрана индикатора Лагода замечает засвеченное пятно. - Цель на развороте. Помехи! - докладывает он чуть охрипшим голосом. - Есть цель! - обрадованно восклицает Юрпй Мигуль и вращением штурвалов вводит засвеченное пятно, в котором пульсирует яркая точка, в перекрестие меток. Раздается команда Оленина: - Определить исходные данные для стрельбы!

Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых установках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей...