Ключи от неба

На командном пункте полигона - веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оленин, глядя на лейтенанта Кириллова, который, вытянувшись в струнку, смущенно докладывает генералу: - Товарищ генерал, все цели поражены! Расход - три ракеты!.. - Поздравляю, товарищ лейтенант! - генерал протягивает Кириллову руку. Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит: - А меня за что?.. Вот его надо, - и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду. - Как "за что"?! - искренне изумляется генерал. - Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова языком слизнула! В бункере прокатывается смешок. - Представляю, что было бы, если б вы сами сидели за пультом наведения! продолжает он и берет руку Кириллова. - Нет, без шуток поздравляю!.. Так подготовить операторов!.. - Генерал кивает на Семена. - Да при такой выучке муха в небе не пролетит!.. - И обращаясь к Семену: - Верно? - Так точно! - улыбается Семен Лагода. - Вы посмотрите на него! - восклицает генерал и достает из кармана табакерку. - Он сухой, а я мокрый!.. А что было бы, - генерал нюхает табак, - если б он пульнул ракетами мимо целей? Ведь надо мной тоже начальство есть... Нет, молодой человек, вам прямая дорога в ракетное училище! - И он протягивает Лагоде табакерку. Семен с готовностью берет щепотку табаку. - Уже написал рапорт, - говорит он и заправляет табак в ноздри, глубоко вдыхая воздух. - Молодец! - хвалит его генерал. - Только шевелюру надо укоротить. У солдата нет лишнего времени с такими кудрями нянчиться. - Врач приказала не укорачивать, - оправдывается Семен и роется в нагрудном кармане гимнастерки. - Вот. Генерал читает справку и вдруг начинает смеяться. - Кому предъявляли эту бумажку? - Старшине, - отвечает Семен. - Видать, старшина не силен в латыни, - генерал передает справку полковнику Андрееву. - Здесь написано, милый мой, что вас надо лечить от симуляции. Ясно? Семен в крайнем замешательстве. - Подстригитесь сразу же, как вернемся в часть, - приказывает ему Андреев. - Есть подстричься! В бункере прокатывается смешок офицеров. - Командуйте дивизиону построение, - приказывает генерал Андрееву. - Буду благодарить всех перед строем. - Есть! Все покидают командный пункт. Последними толпятся в выходе Кириллов и Лагода. Вдруг в углу, где у телефона дежурит солдат, раздался зуммер. - Лейтенанта Кириллова к телефону! - зовет телефонист. Кириллов подходит к аппарату, берет трубку. Задерживается здесь и Семен Лагода.

Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. У телефона сидит лейтенант Филин. - Кириллов? - спрашивает он в телефонную трубку. - Здравствуй, Ваня!.. Не узнаешь? - Нет, не узнаю, - раздается из трубки голос Кириллова. - Вася Филин говорит. - А-а, ясно... - Здорово ты срезал мои мишени! Поздравляю! Командный пункт полигона. - Не по адресу! - И Кириллов, сунув трубку в руку Семена, уходит. Семен растерянно смотрит вслед лейтенанту. А из трубки доносится: - Алло!.. Алло!.. Плохо слышу!.. Алло! - Слушаю, - отвечает Семен. - Ты не скромничай, - слышится голос Филина. - Все три мишени сбил? - Ну сбил, - подтверждает Семен. - Молодец!.. Чего ты молчишь? - А о чем говорить? - Семен пожимает плечами. - Скажи честно: ты женился? - Нет, холостой, - с готовностью отвечает Семен. - Холостой?.. А за кем в клубе волочился? - Да то я с землячкой. - Семен конфузливо улыбается. - Эх ты, - журит его Филин, полагая, что разговаривает с Кирилловым. - А Ане кто-то трепанул, что она твоя жена. - Нет, какая жена!.. - У Семена глаза вдруг лезут на лоб. Он широко раскрывает рот, морщит нос и, бросив трубку на стол, начинает безудержно чихать.

Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. Лейтенант Филин, не подозревая, что его не слушают, про должает разговор: - Аня же из-за тебя приехала! Я умышленно не предупреждал: хотел сюрприз тебе преподнести, а получилась чепуха! Но дело поправимое. В субботу у Ани новоселье. Слышишь? Там, в вашем городке. Приходи к ней в пять вечера. Мы тоже с Тоней приедем.

Командный пункт полигона Семен Лагода, еще раз чихнув, вытирает платком слезы и хватает трубку. - Будь здоров! - слышит он голос Филина. - Привет, - отвечает Семен и, пожав плечами, кладет трубку. Ошалело смотрит на телефониста, затем спрашивает: - Кто это звонил? Телефонист с недоумением разводит руками.