Клюквенники. Записки опера антикварного отдела

Кстати, в средине тридцатых Сталин утвердился во власти и моментально перекрыл поток вывоза культурных ценностей. Он на удивление глубоко вникал в саму суть существования страны, в том числе и нравственно-духовного. И отлично понимал, что значит для государства и народа его культурное наследие. Разбазаривание прекратили быстро и жестко. До самых оттепельных времен Хрущева, который взял за привычку дарить братьям-папуасам в знак вечной и теплой дружбы российские исторические сокровища. Директора музеев в ужасе ждали известий о его визитах к ним в гости – опять ведь, лысый черт, в запасник полезет какому-нибудь арабу чего покрасившее и подороже подобрать.

Очень сильный удар по культурному достоянию был нанесен именно в девяностые. Положение сложилось тогда настолько ужасающее, что было принято достаточно жесткое законодательство. «Закон о вывозе и ввозе культурных ценностей» гласил, что антикварные предметы возрастом старше полусотни лет вывозятся по специальным разрешениям Минкульта и лишь в случае, если не представляют культурной, художественной или исторической ценности. А предметы старше ста лет вообще вывозу не подлежали. Но кто способен удержать барыгу, почуявшего две тысячи процентов прибыли? Не положено по закону, так в задницу такой закон. Обойдем, объедем на хромой кобыле, всех купим, завалим взятками. Но свою дольняшку малую получим, и пусть хоть весь мир вокруг рухнет. Какая там историческая память, когда перед носом доллары и марки так заманчиво и волнующе, до полного одурения, хрустят и пахнут? Эх, братья мои, все же барыга и примитивный капиталист – это самое омерзительное и богопротивное состояние души, при котором ничего не свято.

Вот и протянулись, связав города и страны, линии каналов контрабанды. Главный перевалочный пункт – Польша. Там в приграничных районах терлось огромное количество жучков-перекупщиков, вполне организованная преступность. А дальше достояние России расползалось, куда придется.

Открываю справку 2000 года. «В Стокгольме открыто до шестидесяти антикварных магазинов, торгующих картинами, бронзой, серебром, иконами, вывезенными из России. В Христиании их двенадцать».

Тогда во многих немецких городах на каждом шагу были магазины с русскими иконами. В Италии тоже их до сих пор полно. В Израиле хорошо рубили гешефт – там лихим историческим зигзагом оказалось много ценителей русской культуры. А вот в Азию икон везли совсем мало – не было массового спроса, разве что в Японии.

Тащили контрабанду на всех мыслимых транспортных средствах. Помню, наши ребята задерживали фуры с культурными ценностями в тайниках. В портах таможня изымала сотни икон, спрятанных в различных пустотах кораблей. Самолетами везли. И дипломатические каналы никуда не делись. И импортные дипломаты этим занимались, и наши.

Все же всегда имеется немалый риск, что таможня изымет предмет контрабанды, стоящий немалых денег, порой миллионы в звонкой валюте. Поэтому появилась новая услуга – доставка произведений искусства с гарантией. Брали креативные деляги безумно много – двадцать процентов от стоимости предмета. Но было обязательство – если вещь изымает таможня, хозяину возмещается его полная стоимость. Услуга пользовалось большим спросом. Разница в западных и наших ценах перекрывала грабительскую страховку во много раз.

Не было границ смекалки контрабандиста. Сколько всяких хитрых способов вывести за бугор вещицу и обойти закон ими придумано. К примеру, берется старинная картина или икона. Делается ее копия – благо хороших художников у нас завались. С этой самой копией хозяин отправляется в Московское управление культуры, дающее разрешение на вывоз предметов культуры не старше пятидесяти лет. Там получает заключение эксперта, что это новодел. И вывозит с этим заключением настоящий старинный предмет.

Но чаще контрабандисты просто тупо покупают эксперта-волшебника, чтобы тот мановением руки в своем заключении омолодил предмет искусства лет на пятьдесят. И вот уже антиквариату не сто лет в обед, а всего лишь сорок на завтрак. Или пишет эксперт, что вещь культурной ценности не представляет, предмет массового производства, подлежит вывозу. Были системные попытки некоторых деятелей Минкульта в предметы массового производства запихать все иконы без разбора: «ну их же много нарисовали, чего их жалеть?».

Для проверки этих минкультовских заключений в аэропортах таможенники усадили экспертов-искусствоведов. Многих из них мы и ФСБ потом ловили за руку за мздоимство, соучастие в контрабанде, кого-то даже арестовали.

Один злой клоун брал лежащие для удобства отлетающих свободно на столах в залах аэропортов бланки таможенных деклараций. Заполнял их: «месяц назад ввез в нашу страну такой-то предмет культуры». Подделывал печати и подписи. И на основании этого получал в Росохранкультуре разрешение на вывоз предмета, ранее якобы временно ввезенного в Россию. И сходило до поры до времени с рук.