Лицо Кривоноса вспыхнуло, словно освещенное пожаром. Разве он уже не имеет права на собственное счастье? Много ли он его знал? Врагам бы его столько! От первой жены есть у него сын, уже на Сечи начал славу наживать. Ну и пусть себе казакует. Мать слезами умывалась, все хотела у сердца подержать ребенка и мужа не отпускать от юбки. Что же это за казаки были бы! Вот и умерла прежде времени, может, от тоски, что одной пришлось сидеть в гнезде. Такова уж судьба казацкой жены.
Кривонос не сказал Ярине, что он вдовец. Может, и на самом деле она только теперь узнала об этом. Наверное так, если и шинкарка вспомнила о вдовце, — ведь шинкарки, как эхо, передают людскую молву. Стало стыдно за тайное намерение урвать у судьбы хотя бы клочок счастья для себя. Захар Драч, наверно, не догадывается, какую бурю он поднял в его сердце.
— Ладно, это мое дело! — сказал Кривонос, как бы оправдываясь. — Но только чует мое сердце, что она жива...
— Ты скажи лучше: когда будет конец польской администрации? Позором покрыли казаков!
— Когда казаки разуму наберутся, человече! — Он выпил кружку горилки, за ней другую. — Одно к одному. Видишь, как паны-ляхи разлеглись на столах, от спеси вот-вот лопнут, а казацкая старши́на спинами стены вытирает, да еще и сабельками позвякивает. Глаза б мои не глядели! Неужто и Филон Джалалий вот так же выстаивает, когда приходит в корчму?
— Пан сотник знает себе цену и умеет беречь казацкое имя: он не пойдет туда, где шляхтой пахнет.
— Застану ли я его дома? Не уехал ли он в полк?
— Слыхал, будто дома, на хуторе.
— Ну, а ты как, пан Захарко, в случае чего?
Глаза казака блудливо забегали.
— Говорят, не высовывай головы, уши будут целы. Вот так и я.
— Слыхал, слыхал я, что ты все богатеешь, в паны лезешь.
— Благодарение судьбе, теперь я имею и кусок хлеба и кое-что к хлебу.
— А что люд украинский стонет?
— Пробовали уже брыкаться, да еще хуже стало, и Филон говорит: «К высочайшему не дойдешь, а ближайшему цена — грош».
— Не только силы, что у казаков, есть еще и посполитые, они кровью умываются на барщине. Пусть кто за них заступится, в порошок можно стереть не то что шляхту, но и турок.
— Обрубили нам руки-ноги на Кумейках и на реке Старице. Кто теперь осмелится голову подставить? Лучше не зарываться...
— А слыхал, что с Хмелем учинили?
— Говорят, поехал к гетману коронному, к пану Потоцкому, управу на Чаплинского искать. И, говорят еще, староста Конецпольский только посмеялся над его жалобой.
— Так же утешит его и коронный гетман. За саблю нужно браться. Это закон и право казака!
— Снова начинается, а я думал, что уже утихомирились.
Сквозь сизый дым корчмы они вышли на площадь. Навстречу мальчик вел Кладиногу. Чуб свешивался на правое ухо, касался плеча. В руках кобзарь нес, как труп ребенка, раздавленную кобзу.
— Кирило! — удивленно крикнул Кривонос. — Что же это ты струны порвал? Челом тебе, бродяга!
Кобзарь остановился и часто замигал глазами, потом лицо его прояснилось.
— Были бы жилы целы, Максим. Челом! Ты обо мне спрашивал?
— Думал, что ты уже чертей в аду тешишь.
— Тебя поджидаю.
— Меня в пекло не пустят: с панами не уживусь.
— Что-то не очень они тебя боятся: сами живут как в раю, а пекло для нас устроили.
— А ты у Захарка спроси, как с ними надо ладить.
Драч обиженно ответил:
— И у Захарка душа не из мочала, да только знает он, что мушкеты без курков. Хмель попробовал сопротивляться...
— Надо, чтобы о Хмеле все люди узнали, — сказал Кривонос, понизив голос. — Об этом я и хотел тебе сказать. От села к селу иди, Кирило. — И еще тише добавил: — Пусть готовят косы: скоро пригодятся.
VII
Проходя мимо церкви, Кривонос увидел толпу крестьян. Женщины над кем-то причитали, мужчины хмуро и злобно смотрели на церковную паперть.
На паперти стоял, широко расставив ноги, панок в рогатой шапке и раздраженно помахивал плетью. Перед ним, заслоняя панка от толпы, вертелись пахолки [
На крик парубка и причитания женщин начал cбeгаться народ с ярмарки. Насмешливая улыбка сошла с лица пана — он встревожился, побледнел даже и с остервенением закричал гайдукам:
— Плетью их, пся крев! Чего рты разинули?!
Толпа немного отодвинулась, но сгрудилась еще теснее.
— Побойтесь бога, пане! — выкрикнул кто-то из толпы. — Грех на вашей душе.
— Вы ж ее до смерти довели, — сказал другой. — Хоть к мертвой будьте милостивы!
— Бейте их! — подталкивал панок пахолков, не решавшихся дразнить толпу. — Жолнеров сюда, здесь бунт!
На башне замка стража застучала в железные плиты. Пахолки, почуяв подмогу, замахали плетьми во все стороны, стегая и мужчин и женщин, как скот.