Клоны не рождаются

Я была ее колышком в этой пестрой толпе, но отвлеклась на Варуса, и она пустилась в свободное плаванье по расширяющейся спирали. У нее-то не было никаких сентиментальных чувств к еде: она с удовольствием уничтожала самые экзотические продукты.

Не то чтобы она специально искала Сеньку.

Просто есть такие встречи, которые, как бы получше выразиться? Предопределены судьбой?

Уроборос всегда кусает себя за хвост, козел и баран — объединяются против волков в блистательный дуэт, а задачки про козу без козы не случаются.

Я вас так подготавливаю, как будто случилось что-то удивительное и примечательное, а не простая встреча двух людей, которые не слишком-то любили друг с другом общаться.

На деле Сенька просто сказал:

— Привет.

И Мико ответила:

— Привет.

И они неловко застыли друг напротив друга. Одна поспешно сунула в рот целую пригоршню винограда, другой уткнулся в бокал с… ну, думаю, все-таки вином, если вино бывает голубого цвета.

Мико чувствовала себя неловко даже не потому, что сорвалась на Сеньку не раз и не два, а потому что показала ему свой страх. Сначала — когда ее вытаскивали из комнаты ради дурацкого шоу и чуть ли не силком переодевали; потом — когда устроила показательную истерику у меня в комнате. Я знаю о Мико совсем немного: она никогда не рассказывала мне о своем прошлом, и в здешних газетах про него тоже, конечно, ничего не писали. Даже ее имя, скорее всего, псевдоним, а настоящее она уже старательно забыла. Но какие-то вещи я могу увидеть собственными глазами.

Мико ненавидит показывать свою слабость. И Сеньку она шпыняла скорее из-за удушающей неловкости, которая сковывала ее рядом с человеком, который видел ее маленькой растерянной девочкой. Есть такие люди: чтобы никто случайно не приблизился и не ранил их, они отращивают двухметровые дикообразьи иглы и ранят окружающих превентивно.

И иногда они это замечают.

И это ставит их в тупик.

Потому что люди-то они неплохие. И, в общем-то, не хотят никого калечить. Но попробуй, сделай что-то с защитой, которая слишком часто рвется в атаку.

Поэтому Мико молчала и старательно общипывала виноград.

А Сенька никогда с Мико особо не дружил. Он хороший парень, но разбираться в мотивах людей — не по его части. Ну, по крайней мере, он пока не додумался делать этого за пределами съемочной площадки.

Есть много систем актерской игры. Одна из самых известных (ну, мне лично) — это система Станиславского (кажется, завзятые театралы пишут ее с большой буквы «С», как Систему, и выговаривают с придыханием, но я, к счастью, полнейший дилетант и могу не соблюдать условностей): если не вдаваться в детали, актер влезает в шкуру своего героя и не играет — а живет им.

А еще есть система Чехова. Не того, который Антоша Чехонте, а того, который его брат, Михаил. «Ты заблуждаешься, предполагая, что можешь творить исключительно из самого себя», — вот, что он писал. В основе его метода лежит, скорее, наблюдение и безупречное копирование.

Начинал Сенька по Станиславскому, а в «Чмоке» пришлось перейти на Чехова. И Чехов — это не его. Потому что Сенька не очень наблюдательный. Он легко может поставить себя на чье-то место, отсюда его сочувствие к клонам, да и не только к клонам, отсюда и его почти полное эмоциональное выгорание из-за незначительных мелочей, не вовремя попавших в его поле зрения, от которого он обычно отмахивается бутылкой, а потом долго восстанавливается.

Но он с трудом подмечает детали.

Я никогда не говорила, что он очень хороший актер. Он мог бы им стать, если бы кто-то удосужился его обучить… но для тех вещей, что он снимался, его игры было достаточно. Учили более талантливых, более пробивных, или, на худой конец, хотя бы имевших связи. Сенькой затыкали дыры в сценарии.

Это не касается «Неба». Если бы Сенька остался на родной планете, он смог бы научиться многому. Но он предпочел сбежать из дома. Попытка возвращения кончилась плачевно, и его карьера грозила последовать этому примеру.

Поэтому он не понимал Мико и относился к ней как к бомбе, в любой момент способной взорваться. Он никак не мог представить, что значит быть Мико и что значит быть клоном — возможно, на такие вещи в его крашеной башке стоит предохранитель.

Если не знаешь, какой проводок резать, желтый, красный или вообще зеленый, лучше вообще не браться за кусачки. Так что Сенька пил свой голубой антифриз так, как будто ничего интереснее на этом свете не бывает.

Со стороны эта парочка смотрелась весьма своеобразно. Настолько, что когда я их наконец нашла, Освальд (который все никак не хотел от меня отвязаться) спросил:

— А эти двое что, расстались? Или никак встречаться не начнут?