Клуб 12 стульев

Следующие пять минут Фалалеев лежал с открытыми глазами. «Конечно, из автомата, — горько думал он. — Где же сейчас, среди ночи, еще одну двушку найдешь?»

И тут позвонили опять.

— Не спите? — сказал вкрадчивый голос, явно привыкший говорить с Фалалеевым на «ты» и маскирующийся ввиду необычности беседы.

— А что? — принимая игру, спросил Фалалеев. — Как говорится, еще не вечер.

Он яростно отпихивал ногой одеяло.

— Вы меня, конечно, не узнаете? — сказали там.

— Допустим… — туманно ответил Фалалеев, разобрав наконец, что голос мужской.

— А вот тут одна девушка утверждает, что вряд ли дотянет до утра, если не увидит вас. Девушку жалко, потому что это красивая девушка.

— Интересное сообщение… — сказал Фалалеев, с трудом возрождая в сонной памяти искусство телефонных пассажей. — И зовут эту девушку?..

— Она блондинка, — сказали там, помолчав. — Стройная, среднего роста… Это все, что мне поручено вам передать.

— А высокой брюнетки у вас там нет?

Там опять помолчали.

— Есть, — сказал наконец вкрадчивый голос, — высокая брюнетка есть, и тоже хотела бы вас видеть.

На фалалеевскую уловку было отвечено достойно, и опять слово было за ним.

— Я вообще-то всегда симпатизировал рыженьким, — сказал Фалалеев, — а?

На этот раз заминка была более продолжительной, и Фалалеев почти возликовал. Конечно, он сейчас в момент схватит такси и скоро будет там, откуда звонят. Но уж никто не скажет, что он заглотал первую же наживку.

— Будет рыженькая, — сказал вкрадчивый голос. — Будет, раз у вас уж такие железные принципы.

Фалалееву было трудновато, держа трубку, одновременно натягивать носки, поэтому он сказал с некоторой натугой:

— Вы, кажется, там выпиваете?

— Это нельзя назвать именно так, — ответили там, — но для желающих найдется бокал «Твиши».

— Я бы предпочел что-нибудь покрепче, — сказал Фалалеев.

— Будет, — сказали там, помолчав. — Будет покрепче.

— Кстати, что это у вас там звучит? — спросил Фалалеев. накидывая на шею галстучную петлю. — Магнитофон?

— А вам хочется?..

— Если говорить честно, — напрягся Фалалеев, выдумывая, — я люблю музыку живьем. Пусть будет даже только трио: рояль, контрабас, ударник…

Там опять произошла заминка.

— Заметано, — сказал вкрадчивый голос.

— Ну а теперь, — сказал Фалалеев, вставая одетым, — как мне до вас ехать с Таганки?

— С Таганки?..

На этот раз заминка была слишком уж продолжительной, и Фалалеев крикнул, забеспокоившись:

— Алло!

— Простите, — сказал вдруг голос, бывший ранее вкрадчивым. — У вас какой номер телефона?

Фалалеев назвал.

— Извините, — сказали там. — Мы не так набрали. Это ошибка… Простите, ради бога!..

Фалалеев сходил на кухню и жадно попил воды, присосавшись к носику чайника. Только потом ему хватило сил сказать:

— Стрелять надо таких гадов. Нажрутся так, что не могут номер верно набрать… А у людей душевные травмы…

Через три дня Фалалеев встречал жену утренним поездом и потому опять опоздал на службу.

— Ну что, Фалалеев, — спросили приятели, — встретил жену-то?

— Встретил, — сказал Фалалеев.

— Надолго уезжала? — спросили приятели. — На сколько дён?

— На трое суток, — сказал Фалалеев.

— Трое суток — это срок! — сказали приятели. — Наломал дровишек?

— А вот представьте себе, нет! — сказал Фалалеев. — И не думал даже!..

И он сидел до конца дня, сберегая в области солнечного сплетения чувство неясной гордости и даже некоторого превосходства над другими, что всегда бывает с человеком, одолевшим дурные желания.

Аркадий Инин Леонид Осадчук Таинственно звенит хрусталь

Я пересматриваю содержимое своих карманов только один раз в год — тридцать первого декабря. Хотите верьте, хотите нет. Врать мне ни к чему. Ведь ни о чем, кроме моей лени, это не говорит.

Хотя, честно говоря, дело здесь не только в лени. Просто для меня это ритуал. Таинственный. Священный. Немного потусторонний. (На всякий случай сообщаю: я убежденный атеист и активист общества «Знание».)

Но все же в эти предновогодние минуты я вызываю тени прошлого. Яснее вижу настоящее. И даже слегка проникаю в будущее.

Я достаю три своих костюма (новогодний штришок к вопросу о благосостоянии). Я вытряхиваю на стол содержимое двадцати четырех карманов.

Воспоминания… Радостные и грустные… Сбывшиеся мечты… Надежды, которые уже не осуществятся…

Я освобождаю на столе место. Сюда ляжет все, что уйдет со мной в новый год.

Я придвигаю к столу корзину. В ней останется все, что должно остаться.

Два предмета уверенно ложатся на чистое пространство. Записная книжка и авторучка. Уже много лет они кочуют из кармана в карман. Из года в год. Прежде с ними третьей путешествовала расческа, но она мне уже, к сожалению, не нужна.

Маленький календарик. Он всегда ложится в корзину. Триста шестьдесят пять дней, которые никогда не повторятся. Красные кружочки дней рождения. Я переношу их на новый календарь. Не все. Некоторые исчезнут. Как исчезли адреса из записной книжки. Как забылись глаза и волосы.