Клуб юных вдов

В баре жарко и многолюдно. Снимаю куртку и держу ее перед собой, как щит. Я плохо представляю, что здесь делаю, просто мне некуда деться, а на улице слишком холодно. Но от мысли о том, чтобы сидеть с ребятами и парнями из лейбла в тесной кабинке, обсуждать план гастролей и составлять плейлисты над тарелкой с недожаренной картошкой, мне становится жутко. С другой стороны, сидеть в пустом номере мотеля и ждать возвращения ребят я тоже не могу – уж больно жалко я буду выглядеть.

Я направляюсь прямиком к туалету, потому что меня вдруг начинает тошнить. Там очередь из трех женщин, но я проталкиваюсь вперед, игнорируя возмущенные возгласы. Когда дверца открывается, врываюсь внутрь и быстро задвигаю щеколду.

Крохотное помещение выкрашено в кроваво-красный цвет, его освещает единственная лампочка в треснувшем плафоне над зеркалом. Я склоняюсь над унитазом, и меня сотрясают рвотные спазмы, однако результата никакого. Я жду, жду и вдруг начинаю кричать, потому что мне кажется, что в настоящий момент это лучше всего. Кричу, пока горло не начинает саднить. Поворачиваю кран и сую руки под воду. Смотрю на свое отражение. Тушь потекла, кожа бледная и тусклая. Выгляжу я ужасно. Да и чувствую себя тоже ужасно. Мне не верится, что я здесь.

Делаю несколько глубоких вздохов и собираю волосы в небрежный пучок. Под гневные взгляды женщин я возвращаюсь в зал, нахожу свободный табурет у стойки, рядом с двумя тетками средних лет. У теток автозагар из спрея и блузки с низким вырезом. От одной из них пахнет, как от кондитерской фабрики – то ли это духи такие, то ли она и в самом деле работает на фабрике. От запаха у меня тут же начинает пульсировать в голове.

Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, почему выбрала барную стойку: здесь я чувствую себя в своей тарелке. Не знаю, как меня характеризует то, что для меня зона комфорта – это место с громкой музыкой и липким полом, но так оно и есть. Хотя в этом заведении мне знакомы только сорта пива на стойке. Я скучаю по Максу и многое отдала бы, чтобы услышать, как он сурово отчитывает меня и зовет Огурчиком.

Я кладу голову на руки. Почему-то сейчас мне хуже, чем было за все прошедшее время. Да, я потеряла Ноя, потеряла маму, но тогда мои страдания были осмысленны. Понятны всем.

У меня внутри все горит, и я принимаюсь медленно, раз за разом, лягать ножку табурета. Правда давит на меня, как холодная бетонная плита. Кого я хочу обмануть? Неужели я и в самом деле думала, что смогу вечно таскаться за группой? Естественно, ребята обязательно двинулись бы дальше, нашли бы другую компанию, настоящего директора, и надобность во мне бы отпала. Ведь это их жизнь. Их будущее. А я просто ребенок. Как можно быть такой наивной?

В музыкальном автомате запускается новая песня, дурацкая баллада в стиле кантри. Я закрываю глаза и почему-то вижу Колина. От стыда у меня вспыхивают уши. Он был прав. Я думала, что могу прыгнуть обратно в прошлое. Он действительно был прав. По идее, мне надо бы разозлиться, ощутить ту самую кипящую ярость, как тогда, когда он осмелился критиковать меня после первого собрания. Но вместо этого я чувствую опустошение.

– Привет.

Поднимаю голову и вижу парня, который протиснулся к стойке между мной и теткой с кондитерской фабрики. Внешне он ничего, не страшный, на вид ему лет двадцать пять-тридцать. Крестообразный шрам между глазами придает его лицу то ли смущенное, то ли агрессивное выражение, но парень улыбается – хитрой, кривоватой улыбкой. Выглядит он так, будто его зовут Такером[6].

– Привет, – говорю я и отодвигаюсь от него как можно дальше, но так, чтобы не упасть с табурета. Я отворачиваюсь, но с другой стороны от меня стена, и мне остается смотреть на вставленные в рамки сертификаты санитарной инспекции. Я таращусь на них с таким усердием, что у меня начинает болеть шея и слезятся глаза.

– Там, между прочим, есть крючки, – говорит парень. Я поворачиваюсь к нему, и он указывает на пару серебряных крючков под столешницей барной стойки, а потом – на куртку у меня на коленях. – Если надо.

– А, – говорю я. – Все в порядке. Холодно. Парень смеется.

– Вот невидаль.

У него красивые, ровные зубы, довольно длинные светло-каштановые волосы завиваются в колечки над ушами. Он очень похож на тех ребят, которые стесняются заговорить с девушкой в баре, но работают над этим. Или которые знакомятся на спор. Я быстро оглядываюсь, ожидая увидеть в углу перешептывающуюся группу поддержки, которая наблюдает за его успехами и не дает ему пойти на попятный.

– Можно угостить тебя чем-нибудь? – спрашивает он.

Я опускаю взгляд на свои руки, стиснутые на коленях. Думаю о Молли и вижу отстраненность в ее глазах, окутывающий ее туман небытия. Я моргаю и вижу лицо Ноя. У меня сжимается сердце. Я не хочу ничего чувствовать. Я хочу выпить. Чего-нибудь крепкого. Одну порцию, чтобы опять оцепенеть.

– Конечно, – отвечаю я. – Водкой с содовой, – заявляю я с таким видом, будто только это и пью. – С лаймом. Спасибо.