Клудж. Книги. Люди. Путешествия

Исторический павильон находится на втором этаже: плохо освещенный коридор с запирающимися застекленными модулями, как в подземном переходе. Никаких покупателей, одни продавцы: усатые мужчины и женщины в длинных юбках («Вот эта, мне кажется, могла бы историю рассказать»); в ассортименте тюль, шали, шапки, странные сувениры. Наша экскурсия вызывает у потенциальных сторителлеров недоумение – надо думать, человек, проработавший много лет на телевидении в должности чуть ли не генпродюсера канала, выглядит здесь несколько сюрреалистически.

Они купили в ИКЕА стол, принесли табуретки, повесили занавески, чайник поставили. Алкоголь?

– Нет, это было бы… Несколько другой жанр, не хотелось бы.

Как он им вообще объяснял, что происходит и чего ему от них надо?

Ну, как-как: так и говорил, что, вот, писатель, журналист, что занимается проектом «Моя история»: мол, есть история официальная, которая в учебниках, а есть «серая», подлинная, судьбы живых конкретных людей; расскажите нам что-нибудь, пожалуйста, это важно.

– На золотые жилы я натыкался в среднем по два с половиной раза на дню.

Никакой рамочной, «декамеронной» конструкции про Швейцарию вначале не было: Понизовский собирался просто слушать людей, о которых сам ничего не знал, и выуживать из их рассказов сюжеты – в надежде, что затем, если как-то скомпоновать их, вытанцуется нечто: «Что-нибудь, да и выйдет, чего еще ни у кого из писателей не было». Возможно, его интересовали даже не сюжеты, а общая языковая атмосфера, «музыка» речи – совсем не та, к которой он сам привык в повседневной жизни. Пытался ли он услышать что-то конкретное, добиться от них чего-то особенного? Нет, просто закидывал удочку, слушал часами, и это было хорошо. Прямо-таки удовольствие? Да. Особенно от разговоров, которые совсем не знаешь, как пойдут.

– Вот на что это похоже: на секс – тоже ведь можно заранее все рассчитать и выполнять задуманное, но интереснее, конечно, не знать. Как пойдет, так пойдет. С разговорами то же самое.

– А сами вы какую историю рассказали бы, если б вас кто-то умудрился притащить за такой столик?

– Наше общение, – отвечает Понизовский, – было более или менее равноправным, то есть и я в ответ рассказывал истории. Например, про то, как чудесным образом познакомился со своей будущей женой. Про детей. Про то, как сам остался без родителей. Кажется, не рассказывал, как чуть не утонул в Эквадоре, в Тихом океане…

Эквадор, между прочим, тоже не совсем случайное место. На вопрос, про что был его предыдущий роман («Обращение в слух» – роман далеко не первый; первый, революционно-приключенческий, он настучал в шесть лет на отцовской «Эрике»), Понизовский, выдержав эффектную паузу, роняет:

– Об индейцах кечуа.

Некоторые плакали почти до истерики… он отпаивал их чаем. Большинство женщины, конечно, мужчин ведь труднее разговорить?

И мужчины тоже, хотя у мужчин, конечно, гораздо реже есть связные истории. «В Киеве в восемьдесят восьмом году я завоевал первое место за самый экстравагантный прыжок. Кобыла Фабула у меня была… Немцы мне подарили гуся. – Гуся? – Живого гуся. За самый экстравагантный прыжок. – А в чем заключалась экстравагантность прыжка? – Да лошадь прыгнула не через два такта, а так вот: смотрите… вот жердь идет – и она прыгнула не так… а вот так – прыг!»

А стриптизер из «Второго дня» – как он его расколол на признание?

– Ну, конечно, не сразу рассказал, это ведь отредактировано сильно. Где-то на тридцатой минуте упомянул, что играет на скрипке и трубе, я удивился – ну и ну! И уж потом…

Теоретически, тому, кто захочет описать генезис «Обращения в слух», следует предпринять вылазку не только на Москворецкий рынок, но и в швейцарскую, с панорамными видами на гору Юнгфрау и озеро Тунерзее деревушку Беатенберг, где, собственно, и разворачивается основное действие романа. Действие, впрочем, – это сильно сказано, и автор сам это знает.

– В «швейцарской» части очень маленькая амплитуда событий: встретились, поговорили, разок поцеловались с одной, остались с другой – вот и всё. Интенсивны только разговоры.

Дело в том, что постепенно все услышанное и записанное потребовало интерпретации – и вот возникли швейцарские главы. «Я стал слышать голоса – так и появились четыре человека», сквозь жизни которых прорастают истории всей этой русской «Тысячи и одной ночи». Почему именно Швейцария – ясно: Россия наоборот, уют, минимум страданий, насилия, произвола; рай, прекрасное далеко – но не гоголевское, а достоевское. Князь Мышкин из Швейцарии; где ж еще жить главному герою – мышкиноподобному русскому Феде. Вычислили Швейцарию?

– Вычислил, да. Потом еще специально ездил, искал бед-энд-брекфест, натуру для «Отеля у погибшего альпиниста», где-то нашел камин, где-то вид на Юнгфрау…

Одновременно у Понизовского шла «эпопея» с расшифровкой: нужно было не просто передавать смысл, а фактически транскрибировать речь; к счастью, ему удалось найти девушку-филолога, которая поняла, как сохранить «музыку».

– Музыку?