Клудж. Книги. Люди. Путешествия

– Я имею в виду ритм плюс лексику. Человек говорит такими словами, которые ни вам, ни мне в голову не придут, и располагает эти слова в таком порядке, в котором ни вы, ни я не расположите. У разных рассказчиков разные слова – «саунд» – и разная мелодика. Вот, например, татарин Николай Семенович: «Война-то пять лет-то шел, очень тяжелый был. Ну вот, двенадцать лет, десять лет, я уже работал, кормилец был. Но ели мы ще очистки, у нас ще там был, сказали „всё для фронта!“. Мать связала барежк, руковичк, кноски. Посылк». Или вот Таисия Петровна: «Пришел сорок второй год, немцев отогнали от нас, ну и ж очень много осталось всяких мин и всего… А возле нашего дома был пруд, и пруд решили почистить, и стали этот пруд чистить, и наткнулися на снаряд, кто копал…» Слышите? Музыка и есть, в натуре!

К концу февраля 2010-го стало ясно, что рынок как пастбище себя исчерпал; нужно было придумать еще какое-то место, где было бы много «обычных людей», у которых найдется окошко в расписании, чтобы рассказать постороннему человеку какую-нибудь страшную историю. (На самом деле он вовсе не коллекционировал истории «про страдания» – просто именно это по большей части ему и рассказывали.) И в апреле декорации – столик, торшер, чайник – переехали в 123-ю медсанчасть города Одинцово Московской области. Понизовский и Орлова пошли к главврачу, рассказали ему про «проект», сняли палату – и нажали на кнопку REC. Больница действительно оказалась рыбным местом: в день они записывали по три-четыре длинных интервью. Так продолжалось, с перерывами, три недели.

Всего, таким образом, в распоряжении Понизовского оказалось пятьдесят интервью – дальше следовало «отсечь от куска мрамора все, что не является Моисеем».

– Мне рассказывали, что на самом деле Микеланджело сказал именно так, а не «отсекаю все лишнее». Истории, вошедшие в роман, выглядят совсем не так, как в оригинале: они ужаты порой в десять – двенадцать раз.

Когда я спрашиваю, можно ли, ну, теоретически, ставить эти записи знакомым на вечеринках, в качестве терпкого блюда, как это происходит в романе, Антон качает головой: необработанными, в сыром виде – нет. Рассказы «простых людей» должны вызывать слезы, а не покровительственные усмешки. Либеральная интеллигенция и так относится к «ним» – всем «этим из Нижнего Тагила», которые не дают установить здесь подлинную демократию, которые смотрят телевизор, которые ходят голосовать за Путина, – либо с презрением, либо, в лучшем случае, с недоуменной иронией, как энтомологи к экзотическим жукам. Разумеется, один из четверых собеседников в романе не раз и не два использует слово «быдло».

– Ну да, я чувствую, что виноват перед ними: я вот такой богатый, а они такие бедные…

– А вы ведь тоже…

В девяностые Антон Понизовский не только работал на НТВ, но и занимался выборами, в том числе много контактировал с «Яблоком» и Явлинским.

– Я, конечно, да: тоже либеральная интеллигенция. Но у меня две головы – одна либерально-интеллигентская, просто по происхождению. А вторая, наоборот, – она не от природы, но я ее отращиваю… Хотя, конечно, она недавняя, на ней еще и родничок-то не зарос.

Тут он начинает заливисто хохотать – как чеховский дьякон в «Дуэли».

Не смущают ли его возможные претензии, что роман, в общем, заканчивается ничем – никто никого ни в чем не убедил? Он не согласен: и главный герой изменился сильно, что-то понял про жизнь, чего раньше не понимал; и героиня: раньше не слышала, а последняя ее фраза – «Всё слышно». В конце концов, «не я же изобрел активные внутренние события с минимальной внешней амплитудой: есть Джейн Остин, есть Кадзуо Исигуро, Remains of the day». Но матрица романа никакая, конечно, не Джей Остин, а Достоевский. И Федя – версия Алеши Карамазова, и в главном его оппоненте, Белявском, хорошо просматриваются Смердяков и Федор Павлович Карамазов. Оба используют Достоевского как код для расшифровки «русских историй» – и пытаются понять, каким образом тот описал русский событийный инвариант.

Что вообще у него с Достоевским? Это тема одного конкретного романа, приглашенный гость, – или он, Понизовский, без него никуда? Ну, то есть в романе про индейцев – тоже будет про Достоевского?

– Роман про индейцев – роман про чувства. Роман про русскую душу – роман про мысли в первую очередь. В романе про индейцев «приглашенный гость», хотя очень сильно замаскированный, раскрашенный под индейца, – Толстой.

В середине «Обращения» ясно, что роман, может, и зародился из социологического эксперимента – но теперь уже перерос его.