Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон

«Барбизонка» приобрела в Нью-Йорке славу гнезда, из которого в жизнь выпархивали райские птички. Джоан Крофорт, Джин Тьерни и Лорен Баколл — все они в свое время нашли пристанище в розовых с зеленым комнатах «Барбизонки», где ванные и туалеты, словно назло, находились в самом конце коридора. В своем романе «Колокольная банка» («The Bell Jar») Сильвия Плат переименовала ее в «Амазонку» — заведение исключительно для девушек из зажиточных семей, родители которых желали удостовериться, что их дочери будут обитать там, куда не ступит нога соблазнителя-мужчины.

Именно по этой причине к «Барбизонке» словно магнитом тянуло молодых вертопрахов. Они расхаживали по вестибюлю, обмениваясь шутками с дородными лифтершами, которые вечером заступали на службу, дабы оберегать целомудрие жительниц верхних этажей. Мэрр Синклер с группой других студентов академии жила чуть дальше от центра — в частном пансионе — под неусыпным надзором домохозяйки и хорошо помнит, как завидовала живущим в «Барбизонке» девушкам из-за их относительной свободы и толпящихся в холле кавалеров: «Они прекрасно проводили время. Им не составляло ровно никакого труда поступать так, как им вздумается».

А с Грейс дело обстояло именно так. Марк (Херби) Миллер, вместе с ней учившийся в академии, делится живыми воспоминаниями о «Барбизонке»: «Мы без труда поднимались до тринадцатого этажа. Там была устроена комната отдыха, а один угол отгорожен веревкой. Мы с Грейс ныряли под это заграждение и начинали тискаться. В ту пору это называлось «обжиманием» — поцелуи и всякое прочее. Мы, наверное, были похожи на щенят, которые самозабвенно кидаются друг на друга». Херби Миллер встретил Грейс в самый первый день своего пребывания в академии: «Моим глазам предстало ангельское создание. Я с первого взгляда безумно влюбился в нее, и, судя по всему, она отвечала мне взаимностью».

Порывистый и искренний, внешне напоминающий футбольного полузащитника, Херби Миллер был одним из самых привлекательных юношей-студентов набора 1947 года. Одевался он в романтическом духе, щеголяя поднятым воротником куртки для игры в поло. Работая впоследствии под псевдонимом Марк Миллер, он выступал в главных ролях телесериалов (таких, как «Пожалуйста, не надо есть маргаритки»), Однако в 1947 году он так же, как и Грейс, столкнулся с проблемой постановки голоса. «Ты всю свою жизнь будешь играть ковбоев, — предвещал ему Эдвард Гудмэн, — если, конечно, не избавишься от своего техасского акцента». Преподаватель дикции вынес свой вердикт на том же самом занятии, на котором обрушился с критикой на гнусавость Грейс. «Вот мы и делали вместе по ночам наши голосовые упражнения, — вспоминает Миллер. — Карл у Клары…» И так далее в том же духе, раз за разом, четыре вечера в неделю в течение года…

Херби и Грейс составляли симпатичную и целеустремленную пару; они вместе оттачивали свое мастерство, не забывая просматривать последние европейские киноновинки, что раз в неделю демонстрировались в Музее современного искусства. Они были пламенными почитателями недосказанной британской манеры Алека Гиннеса. Беттина Томпсон, жившая в «Барбизонке» в одной комнате с Грейс, вспоминает и более фривольные выходки.

«Однажды мы пошли посмотреть картину с участием Фреда Астора, — рассказывает она, — а потом кружились в пируэтах и танцевали на каменных ступенях собора Св. Патрика».

Грейс довелось застать чистый и веселый Нью-Йорк, без торговцев наркотиками, уличных грабителей и счетчиков на парковках. «Мы могли сидеть вечером в одних пижамах, попивая кофе, — вспоминает Мэрр Синклер, — и внезапно кто-то говорил: «Пойдемте посмотрим такую-то картину». И мы просто накидывали сверху пальто, прыгали в автомобиль, который я держала на стоянке возле дома даже не запирая его, и отправлялись в кинотеатр — не переодевая пижам».

Грейс прекрасно вписывалась в эту веселую, лишенную всякого притворства компанию, в которой степень дерзости измерялась умением незаметно протащить в комнату электрическую плойку, поскольку в «Барбизонке» строжайше запрещалось пользоваться электроприборами. Грейс была восторженной, общительной, забавной — в ней ничего не осталось от той робкой девчушки, которая, как утверждала Ма Келли, через месяц сбежит из Нью-Йорка в родные стены на Генри-авеню. «Мама, — писала домой Грейс спустя несколько недель, проведенных ею в Нью-Йорке, — это то самое место, о котором я всегда мечтала!»

В своем новом кругу друзей Грейс как бы заново превратилась в ту дерзкую негодницу, которая в рейвенхиллской школе выкидывала в окошко недоеденные обеды или же была организатором «курилки» позади грота. Барбизонские подруги вспоминают, как Грейс, одетая лишь в тонкое нижнее белье, лихо отплясывала нечто экзотическое прямо посреди коридора, а затем, услышав шум приближающегося лифта, торопилась юркнуть в свою комнату.