Торульф был, пожалуй, единственной нитью, которая связывала его с женой. Теперь она оборвалась и ему стало тошно оставаться в доме. Халльгерд как-то сразу опустилась, ходила по горницам простоволосая, растрепанная, часто плакала. Олегу порой казалось, что слезы текут не только из глаз, но и из всех пор ее полного, рыхлого тола. Он никогда не любил ее, тяготился ее присутствием, а теперь ее близость стала невыносимой, и он на месяц раньше уехал на строительство Тимиревской крепости.
Когда прибыл на место, Волга взламывала лед, и на реке гремели маленькие громы. После душных горниц не мог надышаться свежим весенним воздухом, наглядеться в вольготные просторы могучей реки. На берегу, словно муравьи, копошились мужики. Одни подвозили бревна, укладывали в штабеля, другие рыли ямы, укладывали их и основания домов, третьи мастерили срубы. Густо пахло сосновой смолой, свежими стружками. Олег быстро освободился от горестных дум и с головой погрузился в круговерть забот. Ему первому построили домик на крутом берегу с видом на просторы Волги, и он всей душой прикипел к своему новому жилищу, будто прожил в нем всю свою жизнь.
Непосредственно всеми работами руководил Ведомысл, пятидесятилетний мастеровой. За спиной у него были уже две сооруженные крепости. Просыпался он с восходом солнца и хлопотал до самой темноты, вникая в каждую мелочь. С Олегом держался независимо, подходил к нему только в особых, не терпящих отлагательства случаях, говорил степенно, не торопясь. Чувствовалось, что знает себе цену. Олег уважал его, верил каждому его слову. Между ними установились деловые, доверительные отношения.
Готовила еду и убирала избу мерянка, молодая, молчаливая женщина. Она умела делать свою работу так тихо и незаметно, что Олег почти не чувствовал ее присутствия. По утрам, сквозь полусон, ему в лицо начинало веять прохладой; это она отворяла дверь, и в избу врывался волжский воздух. Затем женщина начинала осторожно ступать босыми ногами, шлепать мокрой тряпкой по полу, передвигать с места на место деревянное ведро. Это ему напоминало далекое детство, когда входила и комнату мать и тихонько, чтобы не разбудить его, мыли полы. Как и тогда, он блаженно потягивался и снова погружался в глубокий утренний сон.
Затем она снова неслышно появлялась, когда он садился за стол. Молча, ставила перед ним молоко, белым хлеб и удалялась. У нее была ладная, будто точеная фигура, крепкие ноги, и он невольно провожал ее взглядом. Потом обеими руками брал теплую крынку и медленно пил парное молоко, изредка откусывая кусочки хлеба. Позавтракав, шел на стройку.
Однажды за обедом он заметил, как из-под косынки взглянули на него синие глаза, и почувствовал сладостный укол в сердце. Он давно не испытывал женской ласки, тосковал по ней, и это робкое внимание тронуло его до глубины души. Когда она появилась на ужине и стала расставлять еду на столе, он посмотрел в круглое, курносое, с полными щеками лицо и легонько коснулся тыльной стороной ее ладони. Она тотчас отдернула руку, а ее лицо стало пунцовым от волнения.
Он не стал ее преследовать и несколько дней вел себя сдержанно и смиренно. Он заметил, как беспокойны стали ее движения, как бросала она иногда на него вопрошающие взгляды, но выдержал характер до конца. Наконец как-то за ужином поднялся из-за стола и осторожно привлек ее к себе. Она сначала качнулась было в его сторону, но потом вдруг вырвалась и убежала. Он вышел из дома и сел на порожек, стал глядеть на волжский огненный закату на губах его блуждала затаенная улыбка.
Через два дня она сдалась. Когда он обнял ее за плечи, она доверчиво склонила голову ему на грудь и замерла в трепетном ожидании. Тогда он стал ее страстно целовать в мягкие податливые губы, а потом ум ее в свою постель.
Звали ее Синякой, что по мерянски означало «ласточки». Замуж была отдана рано, в пятнадцать лет. С мужем прожила всего год. Тот ушел на войну, там и сгинул. Обычная история в период бесконечных межплеменных распрей и междоусобиц. Она возвратилась к своим родным, жила в ожидании нового супружества.
Олега поразила ее безропотная преданность, умение присутствовать рядом, не мешая ему. Он вспоминал Халльгерд, когда та к месту и не к месту лезла к нему с пустяковыми вопросами, надоедала просьбами, неоправданными обидами. Приходя домой, он ощущал постоянное беспокойство, ожидание чего-нибудь неприятного и всегда старался заняться чем-нибудь таким, что бы могло отвлечь от семейных невзгод, или уйти куда-нибудь под надуманным предлогом.