— Всмъ. Гулять хочу или не хочу, гуляй: играть хочу или не хочу, играй. Спать тоже по часамъ, все по часамъ, по минутамъ, даже гадко! Я птица въ клтк, блка въ колес. Хуже того, я на цпи сижу какъ собака!
— Анюта, жить нельзя какъ хочется. Мы вс на цпи, или лучше вс на узд. Въ безпорядк, безъ узды, жить нельзя.
— Противно, воскликнула Анюта.
— Мало ли что противно, но неизбжно. Надо умть покоряться.
— Покоряться! Я не хочу, закричала Анюта въ прилив гнва.
— Опять, опять! И все ты споришь! Ужасная спорщица и резонерка, а я спорить ухъ какъ не люблю. Я прошу тебя, поди на верхъ и сдлай что приказано и впередъ общай мн сценъ не длать.
— Какихъ сценъ?
— Кричать какъ вчера: не хочу! Такихъ сценъ воспитанныя дти не длаютъ.
— Я не хочу быть воспитанною, воскликнула Анюта, но, посмотрвъ на усталое взволнованное и больше обыкновеннаго блдное лице больной, устыдилась за себя и сказала ласково:
— Тетушка…
— Когда мы одни, ты и я, зови меня тетей Сашей, сказала Александра Петровна нжно, тонко понявъ, что Анюта смягчилась и что настала минута воспользоваться ея настроеніемъ. — Я хочу быть твоимъ старымъ другомъ. Когда теб будетъ тяжко, приходи ко мн, скажи, я помогу теб. А теперь поцлуй меня, поди на верхъ, выучи и перепиши стихи и приходи обдать… Мн безъ тебя очень скучно…
— Милая тетя Саша! воскликнула побжденная Анюта.
Черезъ часъ она подала Англичанк чисто переписанные стихи. Она пересмотрла ихъ и сказала такъ же спокойно:
— Вы можете идти внизъ обдать съ тетушками.
Анюта не вынесла собственной покорности и кипла негодованіемъ. Эти слова Англичанки показались ей новымъ оскорбленіемъ, и буря поднялась въ ней. Она еще боле возненавидла миссъ Джемсъ.
Глава II
Дни шли за днями столь однообразные въ этомъ пустомъ дом, что Анюта, исполняя свои ежедневныя обязанности, какъ-то притихла и заключилась въ себ самой. Ни одного дитяти своихъ лтъ она не видала, разв на улицахъ и на бульвар. Однажды въ Александровскомъ саду она увидла, какъ толпа дтей собравшись играла въ мячъ, но методическая миссъ Джемсъ, строго исполняя приказанія Варвары Петровны, не позволила ей даже остановиться и посмотрть на игру незнакомыхъ дтей. Громкій смхъ играющихъ болзненно звучалъ въ сердц Анюты, воскрешалъ воспоминаніе о прошедшихъ счастливыхъ дняхъ жизни у папочки и вливалъ въ душу ея жгучую печаль объ этомъ потерянномъ счастіи. Одиночество томило ее. Въ запущенномъ саду тетокъ ей позволено было играть въ мячъ и въ кегли, но играть одной было несносно. Однажды она взяла въ садъ книгу, но миссъ Джемсъ замтила, что ей надо для здоровья бгать и отняла у ней книгу.
— Для чтенія вамъ назначенъ часъ, сказала она.
— Часъ! часъ! твердила Анюта про себя, — терпть не могу часовъ.
И однако она должна была волей-неволей соблюдать ихъ.
Однажды въ сумерки на нее нашло неодолимое желаніе написать письмо къ
"Милый папочка", начиналось первое письмо ея къ нему.
Варвара Петровна прочитавъ эти слова отдала письмо назадъ.
— Я не пошлю его, сказала она. — Напиши другое. Я ужь сказала теб, что ты дядю должна звать дядей.
— Но какъ же назову я его дядей, сказала Анюта, сдерживая свой гнвъ, — онъ подумаетъ, что я его разлюбила.
— Напиши, что я приказала теб.
Но Анют показалось, что въ этомъ заключалось что-то обидное для папочки, и она посл многихъ размышленій написала письмо, которое начиналось: вс вы мои милые и дорогіе. Варвара Петровна была недовольна, но не сказала ни слова и послала письмо. Анюта, зная, что ея письма проходятъ чрезъ чужія руки, писала осторожно, не раскрывая своего сердца, и ей вдругъ захотлось написать все по душ, и она улучивъ время, когда Англичанка сидла у другаго стола, написала длинное письмо, въ которомъ звала папочку — папочкой, а маменьку — маменькой, увдомляла, что при ней находится не отлучно
Но какъ послать письмо, думала Анюта. Опустить въ ящикъ когда я гуляю? Совсмъ нельзя: Англичанка увидитъ, непремнно увидитъ! У нея рысьи глаза! У! противная! Разв попросить еню, она можетъ бросить въ ящикъ. Да, попрошу. Вотъ еня, какая счастливая, идетъ куда хочетъ, и къ обдн, и въ праздникъ въ гости. У нея есть подруги — даже недавно она и въ театр была. А я? Я невольница. Сижу въ заперти, на цпи! Право такъ. Я помню Митя мн читалъ стихи, а мы съ Ваней ихъ выучили наизустъ. Прекрасные стихи, не думала я тогда, что они ко мн подойдутъ.