Первенец Марии родился спустя 9 месяцев после свадьбы, в октябре 1874-го. Маленького Альфреда герцогиня Эдинбургская кормила сама, чем вызвала шок у английского общества. Королева Виктория придерживалась «старых» правил, согласно которым задача знатной дамы – как можно скорее прийти в себя и вернуться к светским обязанностям. Королева не кормила своих детей, с этим справлялись кормилицы. Но Мария сразу дала понять, что не отступит. Она кормила и дочь, рожденную годом позже, и каждого из своих четырех детей[77]
.«Райский момент – рождение ребенка, – писала Мария. – Это ни с чем не сравнится. Думаю, будь у меня хотя бы десяток детей, я бы сохранила такое же чувство».
Политика еще больше осложнила отношения между Викторией и Марией. Когда началась русско-турецкая война 1877-го, королева Англии слишком резко высказалась в адрес императора. Столь явно проявившаяся неприязнь покоробила Марию. Она и без того не чувствовала себя своей в Англии, не сумев привыкнуть ни к климату, ни к еде, которую находила отвратительной, ни к заведенным порядкам. Из всей новой родни ей показались чуть более приятными принц Леопольд и принцесса Беатриса. Найти общего языка со старшей невесткой – Александрой Датской – у нее не получилось.
Впрочем, вскоре судьба дала ей передышку. Супруг Марии мог претендовать на Кобург после своего оставшегося бездетным дяди Эрнеста. Почти год она прожила в Германии, а в 1880-м присутствовала в России на торжествах, посвященных четвертьвековому присутствию Александра II на троне. Уже вернувшись в Англию, она узнала о тяжелом состоянии матери и опять поехала в Петербург, а в марте 1881-го Мария снова выдвинулась на родину – на этот раз на похороны отца. Приезжала она и на коронацию брата, Александра III.
Королева Виктория разделяла нежелание Марии лишний раз оказываться подле нее. В январе 1886 года герцог Эдинбургский получил назначение на Мальту. Это позволило его семье проводить на острове значительную часть времени (за исключением обязательного посещения Лондона в честь Золотого юбилея правления Виктории). Фактически на протяжении нескольких лет Альфред и Мария бывали в Англии лишь наездами, перемещаясь между Кобургом и Мальтой.
Годы разделили их – Марию и Альфреда. От пылкой влюбленности не осталось и следа. Каждый приобрел собственные интересы и отстаивал собственные взгляды на жизнь. Мария упрекала мужа в чрезмерном употреблении алкоголя и в ветрености. Он же считал, что супруга много курит и неверно оценивает перспективы их общих детей. Старшую дочь Эдинбургских хотели выдать замуж за старшего из детей принца Уэльского – в таком случае в будущем они смогли бы стать королем и королевой Англии. Но Мария настояла на другом браке для дочери: Мария-младшая вышла за короля Румынии. Спор вышел и из-за брака дочери Александры – Мария поддерживала кандидатуру принца Гогенлоэ-Лангебургского, в то время как Альфред считал правильным обратить свой взор на кого-то из английской родни.
Только в августе 1893 года история с Кобургом разрешилась: Альфред унаследовал титул герцога Саксен-Кобург-Готского. Мария с удовольствием переселилась в замок Эренбург и считала себя полностью счастливой. Теперь у нее был собственный двор, и она избавилась от английских порядков и английского же присмотра. Из Кобурга Эдинбургские отправились в Петербург, на коронацию Николая II (император Александр III скончался годом ранее).
Но впереди было самое страшное испытание для Марии. 24 января 1899 года, в разгар празднования 25-летия ее замужества, единственный сын Альфред пустил себе пулю в лоб. На тот момент он был уже семь лет болен сифилисом, и не оставалось ни единой надежды на выздоровление или хотя бы облегчение его мук. Спасенный молодой человек (попытка самоубийства не удалась) впал в тяжелую депрессию и скончался 6 февраля. Смерть сына превратила жизнь Марии в ад: муж обвинял ее в смерти Альфреда. Он говорил, что никогда не одобрял методов воспитания супруги, и они дали эти страшные плоды.
Альфред был не в себе. Он тоже мучился от боли – вскоре ему диагностировали рак горла. Отец последовал за сыном, 30 июля 1900 года, в Кобурге. Мария нашла мужа мертвым поутру – он скончался во сне.
Овдовев, Мария потеряла власть над герцогством – наследование происходило по мужской линии, и теперь полновластным хозяином стал племянник ее мужа. Сократившиеся доходы намного превышали расходы, и дочери императора Александра II пришлось продать немало своих чудесных драгоценностей, чтобы остаться на плаву. Она проводила часть времени в замке Фаборн, на юге Франции, и часть – на вилле в Тегернзее. Вскоре к ней присоединилась дочь, Виктория Мелита, чья личная жизнь пошла под откос. Разведясь с супругом, эта молодая женщина впоследствии вступила в брак с кузеном, великим князем Кириллом Владимировичем. Их потомки здравствуют по сию пору.