Император фыркнул, словно смеялся где-то там, внутри.
— Комично, не правда ли, мадам? А я все время начеку — чтобы, как только толкнут друг дружку локтем, рассмеяться первым. Но они — нет. Порой у меня такое чувство, что они сговорились поймать меня на удочку. Понимаете, чтоб я поверил, что это не игра, и потом высмеять меня: Полио, Полио, попался!
Он засмеялся тихонько...
— Нет, нет, меня им не провести. Я-то знаю, что знаю.
Полио, мысленно смаковала мадемуазель Клэр. Когда он перейдет к нежностям, я буду так его называть. Полио. Mon pétit Polio.[79] (79)
— Простите? — резко спросил император.
— Нет, ничего, сир, — опомнилась мадемуазель.
— Мне показалось, вы что-то сказали. — Он наклонился к огню. — Странно, у женщин я этого не наблюдал в такой мере; а у мужчин это часто бывает. В глубине души они никогда не перестают быть мальчишками. Потому-то и совершают столько всего, что, собственно, играют. Потому-то и вершат дела столь сосредоточенно и страстно, что все это, в сущности, игра... как вы думаете? Разве может кто бы то ни было быть императором всерьез, а? Я-то знаю — все это только шутка.
Наступила тишина.
— Нет, нет, — снова заговорил император глухим голосом. — Не верьте этому. Но иной раз, знаете ли, чувствуешь такую неуверенность... Иной раз вдруг делается страшно: ведь я еще маленький Полио, и все это — только так, правда? Mon Dieu[80] (80) вдруг когда-нибудь все обнаружится! Вот
Император поднял глаза и пристально посмотрел на мадемуазель Клэр.
— Только перед женщиной, мадам, только в любви бываешь уверен, что... что ты уже не ребенок; здесь-то уж знаешь, черт возьми, что ты мужчина!
Император вскочил:
— Allons, madame![81] (81)
Внезапно он сделался страстным и нетерпеливым.
— Ah, Sir, — томно пролепетала мадемуазель Клэр, — comme vous êtes grand![82] (82)
1933
Комментарии и примечания
В обычном смысле слова апокриф (
Первые публикации апокрифов
Наказание Прометея —
О падении нравов —
Как в древности… —
Терсит —
Агафон, или О мудрости —
Александр Македонский —
Смерть Архимеда —
Римские легионы —
О десяти праведниках —
Псевдо-Лот, или О любви к родине —
Иосиф Египетский, или Толкование снов по Фрейду — впервые опубликован в библиофильском издании «О фантазии, или Одному читателю» (Прага, «Ярослав Пицка», 1947; в действительности эта книга вышла в 1951 г.)
Святая ночь —
Марфа и Мария —
Лазарь —
О пяти хлебах — Lidové noviny 28 марта 1937 г.
Бенханан —
Распятие — сборник «Апокрифы» 1932 года (состоявший лишь из пяти сочинений).
Вечер Пилата —
Кредо Пилата —
Император Диоклетиан —
Атилла —
Иконоборчество —