Перспективы
В обычной жизни Азии не нужно стесняться резкого контраста с Европой, поставившей себе на службу пар и электричество. Старый мир торговли, мир ремесленников и разносчиков, деревенских базаров и ярмарок ко дню святых, где небольшие суденышки, груженные местными товарами, плывут вверх и вниз по рекам, где у каждого дворца есть свой двор, в котором заезжий купец может разложить товары и украшения, чтобы красивые женщины рассмотрели их и купили, – этот мир еще не умер. И хотя формы его могут меняться, Азия может позволить своему духу умереть только при условии больших потерь, так как все промышленное и декоративное искусство представляет собой уцелевшее до наших дней вековое наследие. Вместе с ним она лишится не только красоты вещей, но и радостей труженика, индивидуальности его видения, многовековой гуманизации труда. Одеться в самим сотканную ткань – то же самое, что поселиться в выстроенном своими руками доме, это означает создать собственное пространство для его духа.
Правда, Азия ничего не знает о безумной радости передвижения, пожирающего время, но у нее все еще сохранилась глубокая культура перемещений в пространстве, связанная с паломничеством, со странствиями монахов. Потому что индийский аскет, выпрашивающий кусок хлеба у деревенской домохозяйки, или сидящий на закате дня под каким-нибудь деревом, болтая и покуривая с местным крестьянином – вот он-то и есть истинный путешественник. Ведь для него сельская местность состоит не только из присущих ей особых черт. Это также связи между привычками и ассоциациями, между традициями и людьми, полными нежности и чувства дружбы к тому, кто хоть на миг разделил радость или печаль их личного переживания. И опять же японский крестьянин-путешественник не покинет ни одного места, которое покажется ему интересным, без того, чтобы не написать в память о нем
Через такие формы опыта культивируется восточная концепция индивидуальности как полнокровного и живого знания, как гармонии мысли и чувства непреклонной, но великодушной мужественности. Через такие формы внутреннего обмена поддерживается восточное представление о человеческом общении – не как о напечатанном индексе, а как об истинном средстве культуры.
Цепь антитез можно было бы удлинять до бесконечности. Но триумф Азии заключается в чем-то более позитивном. В вибрациях мира, которые отзываются в каждом сердце; в гармонии, которая сводит вместе императора и крестьянина; в потрясающей интуиции исключительности, которая приказывает всем имевшимся в распоряжении сочувствию и вежливости принести свои плоды – заставляя Такакура, императора Японии, сбросить с себя спальное кимоно зимней ночью[94]
, потому что из-за мороза застыли очаги у его бедняков; или заставляя Тай-цзун, императора Тан, отказываться от еды, потому что его народ страдал от голода. Это заключено в мечте об отречении Боддхисатвы, который отказывается от Нирваны до тех пор, пока последний атом пыли во Вселенной не перейдет в состояние блаженства. Это заключено в том поклонении Свободе, которое окружает бедность ореолом величия, навязывает свою строгую простоту одеждам индийского принца[95] и учреждает в Китае трон, владетель которого – единственный среди великих светских правителей мира – никогда не подпоясывался мечом.