Книга формы и пустоты

Я покачал головой, и она осмотрела меня со всех сторон, а когда увидела, что со мной все в порядке, полезла обниматься.

«Ах, Бенни. Я так волновалась! Я выходила искать тебя, но не нашла. Ты сразу куда-то исчез! Куда ты ходил? Я позвонил в полицию, чтобы подать заявление о пропаже человека, но мне сказали, что я должна подождать, и я стала ждать. Ждала и ждала. От тебя пахнет скунсом. Куда ты ходил?»

Обычно мне не нравится, когда она в меня вцепляется, но в тот раз я позволил ее словам захлестнуть меня и отстранился, как меня учили поступать, когда я чувствую себя подавленным. Это техника овладения ситуацией, которая называется Самоудалением, она у меня записана на Копинг-карточке. Короче, я должен попытаться пережить стрессовую ситуацию, глядя на нее так, как будто я муха на стене, а потом рассказать о ней так, как это сделала бы муха. Так что муха рассказала бы что-то вроде этого:

Бенни стоит перед холодильником и все еще немного плачет, а его мама слишком сильно обнимает его, а он просто терпит, да, в общем-то, и не может обнять ее в ответ. А она говорит: «О, Бенни, никогда больше так не делай, хорошо? Обещай мне! Я так волновалась, уже так поздно, где ты пропадал?» Но Бенни ничего не может сказать, потому что она придавила его лицо к своей подмышке, поэтому он просто стоит, плача в большой печальный глаз морской черепахи, а потом его мама отстраняется и говорит: но с тобой точно все в порядке, Бенни, почему ты плачешь? И вытирает слезы с его лица рукавом, но они у него продолжают течь, и он протягивает ей отбитый носик и говорит: я в порядке, честно – и добавляет: просто мне жаль твой чайник, мам, прости – и почему-то, всего лишь сказав «прости», он начинает чувствовать себя намного лучше…

Книга

Эта муха на стене – не просто средство справиться с ситуацией, Бенни. Это речь молодого человека, обретающего свой голос, и в мире книг это расценивается не иначе, как чудо. Когда юноша обретает голос или девушка впервые рассказывает свою историю, это повод для большого праздника, и все мы, от самых древних глиняных табличек до самых дешевых книжек в мягкой обложке, отмечаем этот факт и радуемся, потому что без ваших голосов мы бы не существовали. Так что – внимание! Это происходит прямо сейчас, когда мы это говорим, но тут важно не торопиться. Такие вещи требуют времени, и нам нужно двигаться потихоньку.

30

Прошло несколько дней. С самого утра Бенни уходил в Библиотеку. Домой он возвращался ближе к вечеру. Днем он сидел в своей кабинке, задумчиво глядя на вклеенные в тетрадь полоски бумаги и дожидаясь, когда Алеф появится снова. Так и не дождавшись, однажды он отправился бродить по этажам в поисках этой девушки. Ведь он все-таки был в нее влюблен. Шепотом повторяя: «Вальтер Беньямин, Вальтер Беньямин» – он скрылся среди стеллажей и вернулся в свою кабинку с охапкой книг этого немецкого философа. Он надеялся изучить их, чтобы произвести впечатление на Алеф, но очень скоро впал в уныние, когда выяснилось, что он не понимает написанного. Он привык к непонятным словам, витающим в воздухе, но эти-то слова были написаны в книге. «Какой смысл писать в книгах бессмысленные слова?» – недоумевал Бенни. А еще через несколько дней, когда он меланхолично жевал яблоко, телефон издал сигнал, извещая о том, что на его поддельный аккаунт пришло электронное письмо из школы.

«Дорогая миссис Оу, – говорилось в электронном письме. – Напоминаем, что Вы должны представить справку от лечащего врача вашего ребенка, подтверждающую необходимость отсутствия в школе по медицинским показаниям на период более трех дней. Ваш ребенок отсутствует уже больше недели, а мы до сих пор не получили такого документа. Просим Вас связаться с нами как можно скорее для обсуждения этого вопроса».

«ТРЕВОГА!»

Бенни перестал жевать. Горло его судорожно сжалось, и он подавился большим куском яблока. В конце концов, кашляя и глотая, он смог протолкнуть яблоко внутрь, но острый край кожуры поцарапал мягкие ткани горла, и на глазах у него выступили слезы.

– С тобой все в порядке? – спросила, глядя на него, машинистка.

Он смущенно кивнул, утирая слезы.

– Осторожней с яблоками, – посоветовала она и, видя, что Бенни уже не задыхается, вернулась к работе…