Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

«Вид на всю расстилающуюся пред глазами Москву есть один из лучших со всех окрестностей; отсюда любовался ей долго Наполеон, вошедши в Москву». Так описывает Воробьевы горы «Путеводитель по Москве и ея окрестностям» 1887 года выпуска. Путеводитель 1831 года про вид тоже пишет очень трогательно, а еще упоминает памятник великих событий 1812 года. Тем, кто не понял, объясним, что речь здесь идет о грандиозном храме Христа Спасителя, который в 1818 году заложили на Воробьевых горах в память победы над Наполеоном. К 1827 году проект архитектора Витберга сочли разорительным и затянувшуюся стройку забросили.

В том же как раз году Александр Герцен и Николай Огарев переехали на лодке из Лужников Москву-реку и на этом самом месте (взбежали, пишет Герцен в «Былом и думах», на место закладки Витбергова храма) дали клятву отомстить за казненных декабристов и отдать все силы на борьбу с самодержавием. Нам сейчас кажется, что это было решение зрелых людей, но нет – это был порыв юношеского максимализма: Герцену в тот год исполнилось 15, Огареву – 14. Клятву, однако, юноши сдержали, с самодержавием боролись как могли и в России, и позже в эмиграции, «развернули», как писал Ленин, «революционную агитацию». Хотели как лучше, конечно, – не зная, что за силы разбудят и приведут к власти. «Нельзя в России никого будить», – прав Наум Коржавин.

В черту Москвы, сообщают справочники, Воробьевы горы вошли в 1922 году. Через два года (понятно почему) стали называться Ленинскими. Последние деревянные дома села Воробьево снесли после войны. Тогда же на самой высокой точке гор начали строить главное здание МГУ. Смотровая площадка на горах есть и сегодня. И добираться на нее путеводитель 1982 года издания рекомендует на метро – до станции «Ленинские горы». Станция, пишут, просторна, залита солнечным светом, и вид через стеклянные стены открывается замечательный. Все правильно, вид захватывающий, только станцию почти двадцать лет реконструировали, а открыли уже под новым названием: «Воробьевы горы». Или старым?

Воротниковский переулок Язык повернулся

В давние времена, в XV, например, веке, город Москва состоял из отдельных поселков – слобод. Кремль – он, конечно, был Кремлем, там знать жила, а народ служивый или ремесленный – тот в слободах. Заселялись они по тому же принципу, по которому позже была организована Коммунистическая партия – по территориально-производственному: то есть либо людьми одной профессии, либо уроженцами одной местности. В Грузинской слободе, к примеру, жили выходцы из Грузии, в слободе Старые паны – приезжие из Польши. В Кожевнической слободе обитали специалисты по выделке кож, в Колпачной – мастера головных уборов, в Плотничьей – всем ясно – плотники. Есть менее очевидные, но все-таки, по некотором размышлении, объяснимые названия: в Таганской слободе делали таганы – треножники для походной кухни, в Кисловской – жили кислошники, изготовлявшие соленья для царского двора. Встречаются случаи посложнее, когда слово, обозначающее то, что изготавливали мастеровые, ушло из языка, иногда не оставив следа.

Понятно, что в Хамовниках жили не хамы, но кто? Лезешь в книжку под названием «Топонимия Москвы» и выясняешь, что хамовниками в стародавние времена называли ткачей, ткавших изделия изо льна. Иногда и книжка не помогает: была в Москве Басманная слобода, там, где теперь Басманные улицы, а что такое басман – науке уже не известно. То ли это дворцовый хлеб такой, то ли басманниками называли серебряных дел мастеров – точно никто не знает: сгорели в бесчисленных московских пожарах документальные свидетельства.

Но вот поворачиваешь с Садово-Триумфальной в Воротниковский переулок и радуешься: тут-то все ясно. Воротник, он и есть воротник, что тут думать. Шили тут, наверное, мастера сменные воротники, они еще шиворотами назывались. Ну, те самые, про которые поговорка получилась: «шиворот-навыворот» – когда разгневанный царь надевал боярину одежду наизнанку. И не догадываешься, гордый своей образованностью, какую шутку сыграл с тобой коварный русский язык: не воротники тут делали, а воро́тники жили. Те самые, что в XV веке и позже обязаны были нести охрану ворот Кремля, Китай-города и Белого города. Утром – отпереть, вечером – запереть, а днем глядеть в оба, чтобы вражина или тать не пробрался. В XVII веке население слободы разрослось, часть перебралась за Земляной город и основала там, в районе нынешнего метро «Новослободская», Новую Воротниковскую слободу.

И всего-то дел – ударение сместилось, а из грозного стражника получился воротник-тряпка. Могучий язык, великий – что и говорить!

Воспитательный дом Квадратная верста благотворительности