Книга нераскрытых дел

Тогда я включила оцифрованную копию фильма 1981 года; основой его сюжета послужило дело Леди Киллер. Фильм назывался «Убийственная женщина», и я смотрела на Жаклин Смит в роли Бет, которая противостояла какому-то актеру лет сорока пяти, знакомому по сериалам, – он играл детектива Блэка.

«Я говорю правду», – сказала Жаклин. Волосы ей перекрасили в рыжий цвет, а глаза были сильно подведены, так что ресницы стали темными и слиплись.

«Мы это проверим, Бет», – ответил актер, и зазвучала тревожная музыка.

Жаклин наклонилась вперед, и камера сфокусировалась на ее красивом лице; музыка стала громче.

«Вы должны мне поверить! – воскликнула она. На ней была кремовая блузка с кружевным воротником и манжетами, щеки горели румянцем. Следующая фраза была произнесена тоном выше: – Просто обязаны!»

«Послушайте, Бет, – сказал актер. – Я бы с радостью вам поверил, но ваши показания противоречивы. Вы написали те записки. И вы это знаете. Вы столько лжете, что уже сами не понимаете, где правда. Но я-то понимаю. Правда в том, что вы застрелили тех двух мужчин».

Я вздохнула и поставила фильм на паузу; на экране застыло лицо Жаклин Смит за секунду до того, как она разозлится. В «Убийственной женщине» Бет была манипулятором, бессердечной убийцей, сиреной, пытающейся обмануть бедного детектива Блэка, но терпящей неудачу перед лицом его морального превосходства. Обо всем этом можно было догадаться по названию.

Я погладила Уинстона по голове, затем перекатилась на кровати и взяла еще один артефакт из начала восьмидесятых – книгу под названием «Зодиак в женском обличье?». Она была написана в 1984 году журналистом по имени Хендерсон Меттерик – единственная книга о деле Леди Киллер. Книга не переиздавалась уже не один десяток лет, но год назад я нашла экземпляр в твердой обложке на «Ибэй» – за тридцать лет страницы пожелтели и приобрели характерный запах. Сама книга была халтурой, смесью бесполезных спекуляций, воды и нелепо агрессивной мизогинии; она пестрела такими словами, как дьяволица, и фразами наподобие: экзотическое, неотразимое очарование Бет Грир.

В том-то и подвох, поняла я. Да, возможно, Бет – убийца, лгунья и социопат. Но об этом следовало говорить напрямую – все, что было написано о Бет за прошедшие сорок лет, вызывало у меня ярость. Меня нелегко разозлить, но книга «Зодиак в женском обличье?» вызвала у меня желание врезать Хендерсону Меттерику по яйцам, несмотря на то, что он умер еще в 1991 году.

– Урод ты, Хендерсон, – произнесла я вслух и почувствовала некоторое облегчение.

Уши Уинстона Мурчилля повернулись в мою сторону, но он был слишком ленив, чтобы открыть глаза.

Не закрывая ноутбук, на экране которого застыло лицо Жаклин, я снова стала листать книгу, чтобы добраться до вкладки с фотографиями. Возможно, Хендерсон был бездарным писакой и женоненавистником, но ему каким-то образом удалось заполучить хорошие фотографии. Вот малышка Бет сидит на стуле, одетая в школьную форму. Подпись под снимком сообщает, что здесь ей шесть лет.

Я переворачивала страницы, рассматривая фотографии. Вот вилла Гриров – с предсказуемой подписью о том, как богаты и как несчастны были ее владельцы. А вот и первая жертва, Томас Армстронг, в кругу семьи – пиджак с широкими лацканами и бакенбарды. Потом вторая жертва, Пол Верхувер, белокурый мужчина с круглым лицом. Он стоял рядом с красивой женщиной с кудрявыми каштановыми волосами ниже плеч. Супругов сняли явно на вечеринке – бокалы вина в руках, смущенные улыбки. Интересно, подумала я, что произошло с женами тех мужчин и как сложилась их дальнейшая жизнь. Я знала, что обе уехали из города. Отыскать их мне не удалось.

А вот снова Бет. Снимок был сделан в день ее ареста, в декабре 1977 года: Бет в сопровождении полицейских спускается с крыльца особняка, руки скованы наручниками за спиной. Детектив Вашингтон с хмурым усатым лицом держит ее под локоть, детектив Блэк, серьезный и встревоженный, идет с другой стороны. Поза у него почти оборонительная, словно он защищает Бет от всего, что ее окружает. На Бет свободный плащ с поясом, до середины бедра, рыжие волосы распущены, в ушах золотые колечки. Лицо мрачное, но в остальном – само совершенство. Белая безупречная кожа, большие темные глаза, ярко-красная сексуальная помада, волосы чувственным облаком обрамляют лицо. Лицо богини и абсолютное, почти неестественное спокойствие.

Я поняла, что на этой фотографии Бет похожа на Мариану. Мариану, которую Сильвия Симпсон назвала безумной.

Я долго смотрела на фотографию, вглядываясь в лица, пока мне не показалось, что я перенеслась в тот день, – почувствовала холодные порывы зимнего ветра, увидела мерцание проблесковых маячков на полицейских машинах. Позади Бет и двух детективов стояли люди в форме, суровые и взволнованные. Должно быть, для них это был важный день.

Я взяла с тумбочки телефон. Пора наконец прослушать запись беседы с Бет. Если сон все равно не идет, можно сделать расшифровку. Я включила нужное приложение, нашла запись и нажала кнопку «Воспроизвести».