Книга нераскрытых дел

На следующий день у них кончилось печенье, и они попробовали испечь его сами, по рецепту из кулинарной книги со склеенными от долгого лежания под раковиной страницами. Открывая горячую духовку, Бет обожгла палец, и поэтому девочки выключили газ и съели сырое тесто. Была у них небольшая ссора, когда Лили взяла куклу, с которой хотела играть Бет. Лили победила.

Мать вернулась домой все в том же красном свитере и клетчатой юбке. Растрепанная, с расплывшейся тушью, напоминающей синяки под глазами. Окинув взглядом беспорядок в доме и сидящих на диване в гостиной двух девочек, закутанных в одеяла, которые они притащили с кроватей, мать сказала:

– Как мило. Похоже, вы не скучали. Простите… Меня не было дома на Рождество.

– Все нормально, – ответила Бет.

Мать горюет по бабушке. Наверное, она уезжала, чтобы погоревать в другом месте, поскольку здесь Лили, решила Бет. Наверное, Рождество не приносит радости, когда у тебя только что умерла мама.

Бет объяснила это Лили, которая смотрела на нее отсутствующим взглядом. Бет сообразила, что Лили о мамах ничего не знает и разбираться в них не может.

Мать посмотрела мимо Бет на Лили и произнесла ее имя. С трудом, как будто оно застревало в горле.

– Лилиан…

– Да, миссис Грир? – с милой улыбкой отозвалась Лилиан.

Мариана молча смотрела на нее. Бет заметила, что волосы у матери и Лили одинакового оттенка.

– Ничего, – после короткой паузы ответила Мариана. – Две милые девочки весело провели время.

Она пошла наверх, и Бет услышала, как захлопнулась дверь родительской спальни.

Отец вернулся на следующий день, раздраженный и усталый. Он посмотрел на Бет и сказал:

– Прислуга придет через час. Пусть уберет весь этот бардак. – Потом повернулся к Лили: – Собирай вещи. Ты едешь домой.

– Нет! – крикнула Бет.

– Заткнись! – рявкнул отец.

Ласковым он никогда не был, требовал, чтобы дочь вела себя тихо и не играла, но таких слов она от него не слышала. Потом отец снова повернулся к Лили:

– У тебя пять минут. Я вызову такси, и оно отвезет тебя туда, куда следует.

Лили смотрела на него широко раскрытыми, невинными глазами.

– Да, мистер Грир.

Бет пошла вместе с Лили наверх, чтобы помочь собраться. Ей хотелось плакать, но Лили оставалась невозмутимой. Ее не беспокоило даже, что она, восьмилетняя, поедет в такси одна. Бет не хотела плакать при ней, не хотела казаться маленькой.

– Ты вернешься? – спросила она Лили, которая перекинула через плечо свою единственную холщовую сумку, в которой лежала только одежда и зубная щетка.

– Да. Они не смогут не пустить меня в этот дом. Никто не сможет.

Неделю спустя за ужином Бет спросила отца и мать, кто родители Лили.

Мариана посмотрела на Джулиана, затем снова на Бет.

– Я рада, что вы подружились. – Она погладила Бет по голове. – У Лили нет родителей. Печально, правда?

– Родители есть у всех, – сказала Бет. – Детей не приносят аисты. Теперь я это знаю.

– Да, ее не принес аист. – Мариана подняла вилку и пристально разглядывала серебряные зубцы. – Боже правый. Не знаю, кто говорит с тобой о детях. Нужно позвонить в школу и выяснить, что они там сегодня проходят. Я имела в виду, что родители Лилиан умерли.

– Но кто они? – не унималась Бет. – Вы были знакомы? Поэтому она приехала в гости?

Мариана колебалась.

– Да, – сказала она, – я их знала. Мать Лилиан была моей подругой, но теперь она умерла, и я жалею эту маленькую девочку. Она почти твоя кузина. Понятно?

Отец, сидевший по другую сторону стола, положил вилку и отодвинул стул. Потом, ни слова не говоря, вышел из комнаты. Бет знала, мать лжет – Лили сказала, что ее мать жива. Отец тоже это знал. Но Мариана делала вид, что все в порядке, даже когда все вокруг рушилось, – как всегда.

– Он просто сердится, – сказала мать, имея в виду Джулиана, и снова погладила Бет по голове. – Он не любит маленьких девочек так, как люблю их я.

Глава 29

Декабрь 1961

БЕТ

Лили сдержала слово. Она вернулась на другое Рождество. И на следующее.

Поначалу, первые несколько месяцев года, жизнь текла как прежде и о Лили никто не вспоминал. Но потом, когда приближалась темная зима, настроение у Марианы начинало портиться и она все больше пила. Количество дневных порций увеличивалось, и они начинались все раньше и раньше; стало больше ссор – они доносились снизу до спальни Бет: возможно, родители считали, что раз дочь отправилась спать, то ничего не слышит. И поверит, что у них счастливая семья, раз отец с матерью ругаются, только когда девочка якобы уснула.

Затем, словно по расписанию, Мариана начинала суетиться, готовясь к Рождеству. Она говорила, что в этом году будет замечательное Рождество, которое разрешит все их проблемы. Она обходила магазины и покупала кучу украшений для дома, которые никогда не развешивала. Искала самую большую и дорогую елку. И приглашала Лили в гости. Если приемные родители Лили возражали – что маловероятно, – их возражения испарялись под натиском влияния и денег Марианы. В основном денег.