Книга нераскрытых дел

Это случилось ранним утром, незадолго до Дня благодарения. Бет проснулась рано: возможно, от какого-то звука, необычного для тихого дома. Небо за окном было бледно-серым, дождь наконец перестал. Выбравшись из кровати, Бет подошла к окну.

Лужайка серебрилась от росы. По мокрой траве тянулась цепочка следов.

Это были отпечатки детских ног – может, чуть больше, чем ее. Босых ног. Ребенок ненамного старше вышел на лужайку с левой стороны, приблизился к окнам гостиной и прошел вдоль них, словно хотел заглянуть внутрь. Потом, как будто разочаровавшись при виде задернутых штор, повернул назад. Цепочка следов описывала полукруг и заканчивалась в том же месте, где началась.

Бет молча смотрела на следы, поджав на ковре пальцы босых ног. Роса в это время года ледяная. По ней так холодно ходить босиком. У соседей с обеих сторон детей не было. Откуда тут взялся ребенок?

Она вышла из комнаты и спустилась на первый этаж, неслышно передвигаясь по дому, погруженному в молчание. Отец вечером уехал, но мать была здесь. Страдая по ночам бессонницей, она спала потом до одиннадцати или даже до двенадцати дня. Слуг в доме не было. Бет – бело-розовая ночная рубашка, разметавшиеся по спине волосы – прошла сквозь полумрак гостиной к большим окнам.

Отодвинула края тяжелых штор. Следы были на месте, прямо под окнами. На уровне глаз виднелась надпись, словно ребенок подышал на стекло и потом водил пальцем по запотевшему окну:

Я здесь

Бет не сразу сообразила: для того чтобы слова можно было прочесть из дома, та, что снаружи, должна была написать их зеркально. Что она и сделала – безупречно.

Бет не могла объяснить, как она поняла, что ребенок – девочка. Просто поняла.

На шее Бет пульсировала жилка. Дом стоял темный и безмолвный, мать спала. Никого, с кем можно было бы поговорить, – и еще несколько часов не будет. Только Бет и ее куклы.

Она наклонилась вперед и подышала на стекло, пока оно не запотело. А потом написала, тщательно выводя буквы задом наперед:

Входи

Глава 27

Декабрь 1960

БЕТ

Для остальных детей в школьном автобусе Рождество было волнующим событием. Оно сулило подарки, сладости, а главное, каникулы. Был последний учебный день, и они ехали домой.

Бет сидела одна, смотрела в окно и слушала радостные крики и смех других детей. Она замерзла, несмотря на пальто из толстой шерсти, дорогие ботинки, тонкий шерстяной шарф и варежки в тон. Волна сырого холода поднималась от ног и пронизывала все тело. Пальцы онемели.

Снега на улице не было, но повсюду чувствовалось приближение Рождества. В центре города ярко сияли витрины магазинов, школу украсили детскими рисунками. В январе они будут падать со стен, и их раздадут детям, чтобы те отнесли их домой. Бет выбросит свой рисунок в мусорную корзину. Но сегодня, в последний учебный день перед Рождеством, даже пронизывающий холод приносил радость.

Начинало темнеть; облака приглушали неяркий свет, который давало солнце, прежде чем скрыться за горизонтом. Красные, зеленые и синие рождественские гирлянды на домах в их районе словно подмигивали проезжающему мимо автобусу. Бет молча сидела и смотрела в окно. Никто из детей с ней не заговаривал, и ее это устраивало. В начале учебного года две девочки постарше стали дразнить ее, называя «богатенькой» – глупое прозвище, поскольку бедных в их школе не было. Но девочки продолжали изводить Бет, и в итоге все кончилось дракой и расквашенным носом. В школу вызвали мать, которая приехала через час с лишним и забрала ее домой. Пахло от матери «дневной порцией», как выражалась она сама. Встав во дворе, она принялась крыть нецензурными словами и учителей, и директора, и девочек. После этого к Бет не приставали. Но и дружить с ней никто не хотел.

Сегодня на доме не было рождественских гирлянд, но в окнах – удивительное дело – горел свет. Школьный автобус часто привозил Бет к пустому дому, и она открывала дверь ключом, висевшим у нее на шее на цепочке. Иногда дома оказывался один из родителей, очень редко – оба. Но сегодня дома были и мать, и отец – довольно рано для пятничного вечера, а когда Бет вышла из автобуса и приблизилась к дому, то сразу поняла: что-то происходит.

Никаких приятных предвкушений у нее не возникло. Она не ждала ни гостей, ни праздничного веселья. Последняя неделя выдалась тяжелой. Умерла бабушка, и Бет слышала, как внизу поздно ночью ссорились родители – голоса были резкими и сердитыми. Она слышала плач матери и слова отца: «Господи Иисусе, Мариана, что за чертов бардак ты устроила». А потом рыдающий, яростный ответ матери: «Я хочу ее увидеть. Один раз. Я хочу ее увидеть».

Бет не знала, что это значит. Прислуга приходила раз в неделю, и дом выглядел таким же чистым и опрятным, как всегда. Все на своих местах, почему бардак? А видеть Бет мать может в любое время.

Глядя на освещенные окна в сгущающихся сумерках, девочка чувствовала, что скоро узнает, о каком чертовом бардаке шла речь.