Книга нераскрытых дел

– Придется. – Несмотря на заплетающийся язык, тон у нее был повелительным. – Никуда не денетесь. Она приходит сюда.

Бет отключилась. Я смотрела в темноту, думая о том, что Бет всю ночь проведет в том доме – вместе с тем, что там живет. О том, что она сорок лет проводила там все ночи.

Завтра – строго говоря, уже сегодня – суббота. Через несколько часов я могу встать с постели, сесть в автобус и поехать в дом Гриров, чтобы услышать все.

Или остаться дома и избежать того, что ждет меня в том доме.

Я снова легла и уставилась в потолок, думая, что выбрать.

Глава 26

Ноябрь 1960

БЕТ

В шесть лет Бет сообщили, как ей повезло. Она живет в большом доме, с заднего двора которого открывается вид на океан. У нее есть своя комната и нет братьев и сестер, с которыми вечно ссоришься. Все внимание родителей достается только ей. Она ходит в частную школу и носит форму – темно-синюю юбку и темно-зеленый свитер, так сочетающийся с ее рыжими волосами. Бет хорошенькая и очень жизнерадостная, говорили учителя ее родителям. Нас только удивляет, почему она так мало разговаривает.

Не переживайте, отвечала учителям ее мать. Бет просто замкнутая. Всегда была такой.

Вечерами Бет сидела у себя в комнате и делала уроки – задания были такими легкими! – но по большей части просто смотрела в окно. Родители не нуждались в ее обществе: детей должно быть видно, но не слышно, а разговаривать с ней никто и не думал. В обществе друг друга отец с матерью тоже не нуждались, и по вечерам один из них, как правило, уезжал. Бет это не беспокоило – она считала, что все родители так себя ведут.

Бет сидела у окна и смотрела на погружающуюся во тьму лужайку за домом, которая спускалась к океану. Лужайка была большой, зеленой и пустой. Там не было ни качелей, ни даже беседки. Сразу за домом начиналась трава, а за ней – безбрежный океан, словно мир только и ждал случая поглотить их дом.

Бет не играла на лужайке. Не ходила колесом по траве, не спускалась к океану, балансируя босиком на мокрых камнях, чтобы коснуться пальцами холодной воды. Она не выносила из дома кукол, чтобы устроить им пикник, не отправлялась в путешествие в компании плюшевых зверушек. Напрямую ей этого не запрещали – родители почти не обращали внимания на то, чем она занимается, даже когда были дома, – но ей и самой не хотелось. Лужайка была нехорошим местом.

Впрочем, хороших мест в этом доме не было.

Тем не менее ее считали везучей. Еще бы. Такой большой и красивый дом. То, что он нехороший, похоже, нисколько не волновало тех, кто называл ее счастливицей. Эти люди здесь не жили.

Спроси ее кто-нибудь – хотя никому это в голову не приходило, – что не так с домом, она не смогла бы объяснить. Ни трещин, ни паутины, ни стенающих призраков. Все дело в высоких потолках, вычурной лепнине, в комнатах, расположенных чуть под углом друг к другу – это становилось заметно, если идти по коридору. Старый дом частично разрушили, а затем перестроили, и старому дому это будто бы не понравилось. Ему будто бы все еще было больно. Конечно, это глупые детские фантазии, но, лежа по ночам в постели, она воображала, что так и есть.

Еще до рождения Бет ее отец прорубил в гостиной окна во всю стену, выходящую на лужайку, а затем повесил шторы от пола до потолка, полностью их закрывавшие, как будто обнаружил, что не может заставить себя смотреть в эти окна. Бет никогда не спрашивала о причине, потому что сама тоже не любила в них смотреть. Заглядывая за шторы во время дождя – дождь шел почти всегда, – она видела, как вода стекает по стеклу, превращаясь под ветром в узоры, напоминающие ладони и пальцы. Лужайка за домом была пуста, словно в мире больше не осталось людей, а темно-серый океан вдали выглядел сердитым. Когда она смотрела в окно, ей казалось, что дом – это корабль, плывущий за край земли.

Диван в гостиной, приземистый, квадратный, совсем не сочетался с резным камином, которому на вид было не меньше ста лет. Ни одна из картин – современное буйство красок на холсте, очень дорогое и предположительно что-то выражающее, – не выглядела уместно. Дом перестраивал отец, внутренним убранством занималась мать. Одно с другим не сочеталось, как и все в их браке. И все это казалось Бет чужим, начиная с ее такой угрюмой детской спальни. В доме не было места для игр, а в саду – для беготни. Но и это казалось Бет нормальным.

Из окна ее спальни на втором этаже виднелись деревья на краю лужайки и крыши соседних домов по обе стороны от особняка. Ощущение, что ты тонешь, наверху ослабевало, ее комната принадлежала только ей. Ей не с кем было разговаривать, кроме кукол, и она не осознавала своего одиночества – ничего другого она не знала. Пока однажды не увидела следы.