Книга о Человеке

Военные постоянно сообщают народу о своих повсеместных победах, но в действительности они, по-видимому, попали в тяжелое положение, им уже теперь не до нищего старика, «распятого на кресте», и благодаря тому, что они забыли пронзить его копьем, он, осмелев, спустился с креста и даже отпраздновал Новый год… Тосон улыбнулся.

— А все потому, что через последнее открытое в мир окошко ПЕН-клуба мне пришла благая весть, — сказал он и показал мне письмо из-заграницы.

Это была новогодняя открытка — поздравление с 1943 годом, отправленная из швейцарской Лозанны через Министерство иностранных дел на имя председателя ПЕН-клуба Тосона. Она была послана председателем ПЕН-клуба Лозанны М., с которым Тосон встретился и сдружился во время международного съезда ПЕН-клубов в Буэнос-Айресе. Вот этот поразительный текст:

Япония — маленькая страна, которую называют восточной Швейцарией, и при этом она ведет в одиночку войну с мощными державами, все швейцарцы поражены ее мужеством и, испытывая к Вашей стране глубочайшее уважение, разделяют ваши неимоверные страдания. Особенно вы, писатели, желающие мира во всем мире и стремящиеся к повышению человеческой культуры, — какой духовный опыт обрели вы в эти бедственные дни, какие мысли вами владеют?.. Война должна непременно скоро закончиться, и тогда писатели всего мира смогут собраться на международный конгресс, чтобы поведать друг другу о пережитых страданиях, о своем опыте, о своих думах и сообща обсудить, как сделать так, чтобы на земле не было войн и установился мир во всем мире. Я верю, что этот день уже близок… Поздравляю с Новым годом, с надеждой, чтобы это осуществилось в наступающем году.

Прочитав послание, я не мог вымолвить ни слова, а Тосон тихо сказал:

— Хотел бы я дожить до этого дня… Из-за твоего туберкулеза в военное время с тобой обращаются как с непатриотом, как с мертвецом, но ты непременно в тот день воскреснешь и примешь участие в новой жизни. Я бы очень этого желал…

Я уходил от него, сдерживая слезы. В тот год в середине июня я смог достать железнодорожные билеты, и мы всей семьей проводили лето на горячих источниках в горах Каруидзавы. На станции уже не продавали газет, изредка по радио передавали лживо-оптимистические сводки о положении на фронтах, а двадцать третьего августа в новостях кратко сообщили, что накануне скончался Симадзаки Тосон. Я тотчас попытался купить на станции билет до Токио, но на четыре дня вперед билеты были проданы.

В будущем, что бы ни случилось, главное — чтобы не было войн.

Глава четвертая

В августе 1945 года, с тринадцатого на четырнадцатое, Япония потерпела поражение от войск союзников, и Тихоокеанская война завершилась.

Японский народ об этом оповестил император в своем обращении, передававшемся по радио в полдень пятнадцатого числа. Однако у многих людей радио уже пришло в негодность от долгого употребления и не поддавалось ремонту, поэтому слова его высочества толком расслышать не могли, поняли только, что война проиграна, война окончена, и при этом, как дети, радовались, что дожили наконец до мира.

Однако неожиданно повсюду появились союзные войска, вернее, тьма-тьмущая американских солдат, и всех охватил ужас при мысли, что вся территория Японии оккупирована. Изголодавшиеся после долгих трудностей с продовольствием, люди кидались на продукты, распределяемые LARA[20], и не замечали социальной революции, которую принудительно проводили оккупационные войска. Настали дни бед и унижений.