Книга о Человеке

— В вечерних газетах пишут, — сказал он, — что наконец-то заключен мирный договор между США и Японией, месье теперь больше не американский военнопленный, и текст договора не допускает того, чтобы великая Япония, в одиночку воевавшая против всего мира, стала вассалом Америки.

Я не читал вечерних газет, но от его слов сердце у меня заколотилось, ужиная, я только и думал о том, что и в самом деле пора возвращаться домой, и с признательностью смаковал красное вино, как если бы это был прощальный подарок Парижа. Перед тем как выйти из ресторана, я нашел старого официанта, пожал ему руку, поблагодарил и сказал:

— В следующий раз буду к вашим услугам как гражданин независимой Японии.

И в самом деле, пора домой.

Назавтра я начал готовиться к отъезду. Впрочем, никаких особенных сборов, просто хотелось попрощаться с живущими в Париже друзьями. Впрочем, большинство еще не вернулось из летних отпусков, поэтому предстояло повидаться всего-то с Пьералом, Мори и секретарем Министерства иностранных дел. Мори я сказал, что заглянул на минутку, проходя мимо. Он уже усердно работал над французским переводом «Умереть в Париже». Пьерал, желая приободрить Мори, сказал, что будет достаточно, если он переделает вертикальные строки в горизонтальные, а уж французский текст он сам поправит, лишь бы перевод был как можно быстрее закончен.

Секретарь А. радовался, что три дня назад прибыла из Японии его жена, и был, видимо, сильно занят, но все же с женой меня познакомил. Она оказалась поклонницей моего творчества.

— Вот, приехала жена, — сказал он, — но поскольку ситуация с японской валютой хуже некуда, придется нам вдвоем вести нищенскую жизнь, одна надежда — вскоре восстановятся дипломатические отношения между Францией и Японией, откроется посольство и будет полегче. Жизнь немного наладится, тогда уж, будьте любезны, приходите на японскую стряпню моей жены!

На этом мы расстались.

На обратном пути я вышел к берегу Сены. Эйфелева башня высилась неподалеку. Глядя вверх на Эйфелеву башню, я вдруг осознал, что, с тех пор как прибыл в Париж, ни разу не взглянул на небо. Я быстрым шагом направился в сторону башни, мне захотелось подняться на нее. Взойдя на смотровую площадку, где какая-то старушка держала лавку, я посмотрел сверху на город. Интересно, в каком доме сейчас Луи Жуве и Кессель, думал я с волнением.

Незаметно слезы выступили на глазах, старушка, державшая лавку, приблизилась и спросила: «Месье — японец?», потом справилась о самочувствии императора, который в молодости покупал у нее сувениры для невесты-императрицы, но я едва ее слышал.

И так, на следующий день, никем не провожаемый, незаметно, на шведском самолете я покинул Париж.

Осенью следующего года роман «Умереть в Париже» вышел в серии «Павийон» в парижском издательстве «Лаффон». Мне в руки книга попала в начале ноября, но все это время во Франции, помимо газеты «Фигаро» и других литературных изданий, почти все газеты откликнулись на ее выход и поместили хвалебные рецензии. Подборку этих вырезок мне прислали из издательства.

Читая их, я был удивлен настолько, что не верил своим глазам. Среди авторов рецензий были и знакомые мне люди, но большинства я не знал. Меня радовало, что все они внимательно прочли роман и поняли авторский замысел.

Вскоре из бельгийского издательства пришел запрос на выпуск книги массовым тиражом. Швейцарское издательство тоже просило разрешения издать книгу в дорогом переплете, польское издательство хотело выпустить мой роман, переведя с французского. Следуя практике французского книгоиздания, я полностью препоручил все издательству «Лаффон», и в этих трех странах роман «Умереть в Париже» также имел огромный успех. Особенно в Бельгии — в конце года роман по выбору литературных критиков удостоился звания самой выдающейся книги года. В результате издательство «Лаффон» захотело издать во французском переводе и другие мои книги.

Эхо успеха за границей докатилось и до Японии, кто-то недоумевал, кто-то радовался, я же, ясно осознав свой долг и свое предназначение быть писателем, еще больше проникся решимостью всецело посвятить себя избранному пути.

И вот после всего этого я стал батраком, день и ночь вспахивающим рукопись, позабыв о течении времени.

Однажды Кавабата сообщил мне, что в следующем году в Токио намечается международный съезд ПЕН-клубов, поэтому японскому ПЕН-клубу необходимо придать статус юридического лица, в связи с чем он просил меня стать его заместителем вместе с Суэкити Аоно. Это было весной 1956 года.

Я посоветовался с начальником канцелярии ПЕН-клуба Мидзусимой, и тот меня предупредил, что на международном съезде Кавабата будет выступать как глава литературного истеблишмента, мне же останется лишь во всем следовать его указаниям. Он и сам, поскольку бразды правления в клубе оказались в руках этого человека, ушел с поста начальника канцелярии и ныне, как и прежде, став рядовым членом ПЕН-клуба, трудится с пером в руке.