Но у Алемана был предшественник, создатель книжечки (объемом она никак не роман, а, скорее, повесть), опубликованной без указания имени автора в Антверпене в 1553 году под названием «Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения» («La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades»)[300]
. Ни одного экземпляра этого, «заграничного»[301], издания «Ласарильо», считавшегося вымыслом книготорговца Ж.-Ш. Брюне (J.Ch. Brunet)[302], но ставшего в 2015 году доказанным историко-литературным фактом (см.: Rodríguez 2015), до нас не дошло[303], а сохранились считанные экземпляры четырех изданий, датируемых 1554 годом: три из них осуществлены в самой Испании — в типографиях Бургоса, Алькала-де-Энарес[304] и Медина-дель-Кампо, четвертое — вновь в Антверпене, у того же книгоиздателя[305]. Все эти издания, так или иначе (напрямую или опосредованно, например, через гипотетическое «первое» издание повести в Алькала-де-Энарес 1553 года[306]), восходят к антверпенскому «Ласарильо» 1553 года, которое, тем не менее, далеко не все ученые согласны считать его первым изданием (editio princeps), предполагая существование пока не найденного издания 1550 года[307].Открытым остается и вопрос о личности автора «Ласарильо». Первым (по времени выдвижения) претендентом на эту роль стал Хуан де Ортега (Juan de Ortega; ум. 1557), с 1552 по 1555 год — генерал ордена Св. Иеронима, что само по себе могло бы объяснить невозможность появления его имени на обложке книжицы, полной сатирических выпадов в адрес лицемерных, лишенных сострадания, жадных до земных благ клириков, содержащих наложниц, внебрачных дегей и покровительствующих тем, кто, подобно толедскому городскому глашатаю Ласаро, готов покрывать их грехи. На Ортегу как на творца «Ласарильо», сочиненного-де им еще в молодости, во время учебы в Саламанкском университете, указал в 1605 году историк Ордена Хосе де Сигуэнса. Свое утверждение Сигуэнса основывает на слухе о том, что после смерти Ортеги в его келье был найден переписанный рукой покойного текст «Ласарильо» (см.: Rico 2006: 34). Однако в те времена рукописные версии многих произведений часто функционировали наравне с печатными, тем более что «Ласарильо» был включен в «Список запрещенных книг» (1559), составленный инквизитором Фернандо де Вальдесом (Fernando de Valdes; 1483—1568) в первые годы царствования Филиппа II (Felipe II; 1527—1598; правление: 1556— 1598 гг.). Любивший, по уверениям Сигуэнсы, литературу и острое слово, Ортега действительно мог сделать собственноручный список небольшого текста популярной повести. Однако никаких иных свидетельств литературной активности генерала-иеронимита не осталось и его авторство никакими иными доказательствами, кроме слов Сигуэнсы, не подкреплено[308]
.Два года спустя Ортегу как возможного автора «Ласарильо» надолго — почти на три века — заслонил другой, значительно больше для этой роли подходящий, претендент — поэт[309]
и историограф Диего Уртадо де Мендоса (Diego Hurtado de Mendoza; 1503—1575). Фламандский библиограф Валерий Андрес Таксандр в своем каталоге книг испанских писателей («Catalogas clarorum Hispaniae scriptorum»; 1607) сообщал о нем как об авторе «комментария к Аристотелю», истории войны в Тунисе[310], стихотворений на «романском» (т. е. испанском) языке, а также сочинителе «развлекательной книги» (libro de entretenimiento) «Ласарильо с Тормеса».Автор составленной годом позднее «Испанской библиотеки» («Hispaniae bibliotheca»; 1608) иезуит Андреас Скотт, в свою очередь, писал: «<...> считается, что Диего Уртадо де Мендоса в молодые годы, будучи студентом Саламанкского университета, где он изучал гражданское право, сочинил сатирическую забавную [satyricum illud ludricum] книгу “Ласарильо с Тормеса”» (цит. по: Rico 2006: 36).
Эта атрибуция, подхваченная первыми испанскими библиографами Томасом Тамайо де Варгасом (1589—1641) и Николасом Антонио (1617—1684) и подтвержденная «Словарем авторитетов» («Diccionario de Autoridades»; 1726— 1739), была принята всеми издателями XIX — начала XX века (под именем Диего Уртадо де Мендоса «Ласарильо» опубликован и в томе Библиотеки испанской литературы 1846 года). Однако в 1888 году авторство Мендосы[311]
было поставлено под сомнение французским испанистом Альфредом Морелем-Фасьо (Alfred Morel-Fatio; 1850—1924), указавшим на несовпадение «простонародного» стиля анонимной книжицы, ее откровенной антицерковной, реформистской направленности и мировоззрения и литературных вкусов (какими они виделись критику) члена влиятельнейшего аристократического семейства, воина и крупного дипломата (см.: Morel-Fatio 1888): Мендоса был в составе миссии, посланной Карлом V в Англию (1537—1538 гг.) для достижения договоренности о браке принца Филиппа и Марии Тюдор, позднее, с 1539 по 1547 год — послом в Венеции и представителем Карла на Тридентском соборе, в 1547— 1552 годах — послом в Риме и командующим испанским гарнизоном в Сиене.