Книга о музыке

Квадратный классицизм

Множество музыкальных тем эпохи классицизма строится подобно четверостишию с перекрестными рифмами — их кровному метрическому родственнику по песенному жанру. Сама музыкальная терминология здесь литературная: стопам соответствуют мотивы, строкам — музыкальные фразы, двустишиям — два предложения, которые заканчиваются типовыми, характерными оборотами-кадансами, аналогами рифм. Немецкий музыковед Хуго Риман придумал для этого феномена название «квадратность»: все элементы музыкального «квадрата-четверостишия» строятся риторически одинаково, по принципу ямба — и фраза, и предложение, и сама тема целиком. Нарушения — лишняя или, наоборот, недостающая стопа, хромающий метр — могут создавать как юмористический, так и драматический, но в любом случае неожиданный эффект.

Разнообразие симфоний Моцарта — не столько от любви к экспериментам, как у Гайдна, сколько от разнообразия впечатлений, любопытства, профессиональной гордости и желания натянуть нос конкурентам: у Иоганна Кристиана Баха он позаимствовал как образец итальянскую оперную мелодию, у соотечественников — полифоническое мастерство, сложность гармонии, любовь к хроматике и духовым инструментам. Контраст немецкого и итальянского, барочного и галантного, оперного и церковного (по меркам времени — эклектика, на современный слух — классический стиль во всей его полноте) Моцарт использует как игровой или как драматический прием. В последних шести венских симфониях Моцарт словно откликается на новую симфоническую эстетику с ее аналогиями между инструментальной музыкой и театром или поэзией, когда, например, три раздела сонатной формы сравниваются с завязкой, кульминацией и развязкой драмы (у французских авторов) или же с «возвышающей и потрясающей» душу слушателя пиндарической одой[136] — по крайней мере, так говорится в авторитетном словаре современника Моцарта, Иоганна Георга Зульцера[137]. В восприятии XVIII века ода представляла собой «лирический беспорядок», в итоге собирающийся в единое целое «великого, торжественного и возвышенного», — такое впечатление могли производить поздние симфонии Моцарта, а затем и Бетховена.

А напоследок я скажу

Первая симфония Бетховена, премьера которой состоялась на пороге нового века, — иронический реверанс в сторону традиций. Начала всех частей играют с ожиданиями слушателя: в первой части звучит диссонанс в первом же аккорде вступления (к тому же не позволяющий верно определить тональность), во второй — благонадежная и скучновато правильная имитация в главной теме. Третья и четвертая части начинаются с банальной восходящей гаммы, причем третья, названная менуэтом, звучит в головокружительно быстром темпе, в котором танцевать невозможно (фактически это скерцо). А в финале гамма разгоняется до нужного диапазона только с третьей попытки. Симфония посвящена ван Свитену, большому знатоку музыкальной старины, и прощается со всем XVIII веком.

Рукописный экземпляр Симфонии № 1 Бетховена. 1799.

III. Концерт. Семеро против одного, или Равенство против братства

Латинское concerto имеет несколько значений; в большинстве справочников оно переводится как состязание, но изначально concertare значило состязаться не друг с другом, а в команде, например быть союзниками в войне, или во втором значении — согласовывать, звучать в согласии.