Книга о музыке

Концерты Вивальди (Il Prete Rosso, Рыжего Священника, таким его знали современники) приносят в инструментальную музыку театральные эффекты — оркестровые унисоны и тремоло, быстрые пассажи-взлеты, завораживающее чередование виртуозности и певучести. В 1720-х годах Вивальди написал несколько программных концертов, в том числе «Времена года», которым вместо пояснений предпослал четыре сонета — с щебетанием птиц, журчанием ручейков, раскатами грозы и плясками нетрезвых крестьян: все как в венецианской опере, коронном жанре Вивальди, только без вокала, чье место занимает скрипка. Девять опусов концертов Вивальди было напечатано при его жизни. Большинство написано для воспитанниц венецианского Ospedale della Pieta, где Вивальди преподавал («лечебницами» в Венеции называли всё те же консерватории), и еще сотни пиратских рукописей расходились по всей Европе — музыка оказалась подходящей для любого случая и зазвучала везде: в церкви, театре, на торжественных приемах, в концертных залах и академиях.

Ритурнельная форма, или Возвращение строптивого

В концертах Вивальди впервые появляется ритурнельная форма. Ritornello по-итальянски означает «возвращающийся», и в концерте это тема, которая все время возвращается, ее играет тутти. Ритурнели чередуются с сольными фрагментами — обычно пассажами с легким аккомпанементом континуо или певучей мелодической линией, рассчитанной на то, что исполнитель дополнит ее украшениями. По тому же принципу строились оперные арии с оркестровым ритурнелем. В концерте тема, исчезая и появляясь снова, звучит в разных тональностях (иногда и в мажоре, и в миноре, меняя свою окраску) и замыкает круг, возвращаясь в конце в главную тональность.

К середине века свой концертный репертуар, кроме скрипки, уже имели виолончель, клавир, гобой и флейта; сочинялись и концерты для двух солистов, соревнующихся с оркестром и между собой, и концерты для ансамбля из нескольких инструментов. Немецкие композиторы охотно отдавали в них соло духовым. Но в Бранденбургском концерте № 5, купив в 1719 году новый клавесин, Бах сочиняет для него сложную сольную партию и развернутую виртуозную каденцию (в тутти он играет партию континуо). Этот концерт считают прототипом сольных клавирных концертов: едва успев появиться, они скоро превратятся в фортепианные, и настанет их звездный час. И, наконец, Бах пишет концерт для одного солиста, вовсе без оркестра, но с виртуозным сольным письмом и эффектными контрастами форте и пиано, имитирующими звучание тутти и соло, — Итальянский концерт, еще один пример легкого пера и изобретательного остроумия серьезного Баха.

Концертное страноведение

В Германии композиторы массово подражают Вивальди, но делают это с огромным разнообразием комбинаций инструментов, включая клавир, для которого Бах делал транскрипции итальянских скрипичных концертов, и флейту (как Иоахим Кванц и Иоганн Хассе — уже с изяществом галантного стиля).

Во Франции концерт — экзотический жанр, и, как и все остальное, французы (Жан-Мари Леклер и Жозеф Буамортье) адаптируют его под свои вкусы: например, используя мелкий, изящный мелодический орнамент, — впрочем, во Франции концертам предпочитают увертюры.

В Британию концерты Корелли, кажущиеся спокойными и изящными рядом с причудливым буйством Вивальди, с 1700-х завозят издатели-пираты или музыканты-эмигранты, такие как немец Иоганн Кристоф Пепуш и итальянский виртуоз Франческо Джеминиани.

В 1712 году в Англию приезжает Гендель; до Лондона он почти не писал в этом жанре, а в 1739-м выпускает сборник из двенадцати концертов для оркестра, настоящий компендиум барочного концертного стиля, в котором словно перебирает все возможные варианты — и с concertino из трех партий и ripieno из четырех (как у Корелли), и с солирующей скрипкой, и совсем без солиста. Для вступительной музыки перед исполнением его ораторий Гендель пишет первые в истории органные концерты, чтобы привлечь публику в театр своими импровизациями, — этот коммерческий ход оказался вполне удачным: он писал для себя, легко импровизировал и мог целым разделам давать обозначение ad libitum — по желанию: ему было проще сочинить на ходу, чем тратить время и чернила на запись.

Концертный ковчег