Книга о музыке

Выходом из положения — и по части метаданных, и по части качества воспроизведения — обязаны были стать стриминговые сервисы, сфокусированные, в отличие от Apple Music или Spotify, именно на классической музыке. И они действительно появились во второй половине 2010-х, когда стало ясно, что на них есть стойкий спрос по всему миру. Основным игроком на этом поле стал сервис IDAGIO: в нем аудиофайлы представлены в том числе в lossless-качестве, а интерфейс позволяет искать нужные записи как по композитору, так и по исполнителю или дирижеру. Правда, «всей музыки мира» и тут нет — многие правообладатели по-прежнему с подозрением относятся к цифре (и, конечно, к финансовой модели, которую предлагает им стриминг). Тем не менее лед тронулся, и слушать классическую музыку онлайн в 2022-м стало не в пример удобнее, чем раньше.

Так или иначе, стриминг, как и старое доброе радио, — это хороший способ знакомства с новыми композиторами и произведениями, а также удобное решение для слушания музыки, когда нет доступа ни к физическим носителям, ни к качественной аппаратуре.

Аппаратура для прослушивания музыки

Итак, представим, что профессиональная запись состоялась, была официально издана, попала в магазин, а из него перекочевала на полку с компакт-дисками (или в папку «Моя музыка»). Остался сущий пустяк — понять, как и где ее слушать. Можно ли, например, загрузить диск в магнитолу автомобиля и насладиться его звуками по дороге с работы?

В самом деле, многие слушают музыку за рулем, но говорить о погружении в процесс здесь не приходится. В условиях российской погоды и качества дорог неминуемо придется дополнительно вложиться в звукоизоляцию. Например, в поп-музыке мастеринг специально делается для того, чтобы она убедительно звучала в любых условиях: из автомобильных колонок, из рыночной палатки или из бумбокса на пляже, — звуки «задирают» как можно выше, чтобы песня звучала громче, чем окружающий шум.

Идеальной обстановки для слушания классической музыки с ее широчайшим динамическим диапазоном (около 90 децибелов — для сравнения: общий диапазон человеческого слуха около 130 децибелов, так что симфонический оркестр покрывает 70 % того, что мы вообще можем услышать) можно добиться дома. Причем, как уточняет Софья Кругликова, по возможности следует изолироваться от всех возможных отражений:

Если дело происходит в обычной советской квартире, то хороший вариант — ковры свернуть и поставить в углы, это снижает реверберацию от советских обоев. Чем больше мягких предметов в помещении — не кожаных, кожаные отражают, а тряпичных, набитых чем-то: ковров, тяжелых портьер, — тем больше это будет похоже на пространство, в котором можно и нужно слушать академическую музыку и испытывать ощущения, которые заложил в эту запись звукорежиссер. Ведь у нас в записи уже обозначено пространство, в котором находится слушатель, присутствовавший на том концерте. Наша задача — вовлечься в состояние слушателя, который там был, как бы оказаться там.

Источники звука лучше расставить дальше друг от друга — чтобы звучание шло не из одной точки в комнате, а как бы сразу отовсюду (как Surround Sound в кинотеатрах). Что до конкретной аппаратуры, здесь не может быть однозначной рекомендации. Но если вы предпочитаете классическую музыку, можно не вкладываться в мощный сабвуфер (систему, передающую низкочастотные звуки, как качающий бас в хип-хопе).

Обращать внимание на термины типа «Hi-End», любимые продавцами аудиотехники, совершенно необязательно: зачастую это не более чем маркетинговый «крючок». Определению Hi-End, которым часто называют аппаратуру высшего класса, в действительности не соответствует никакой промышленный стандарт — это просто техника, назначенная таковой производителями или продавцами.

И наконец, звукорежиссеры-профессионалы, как правило, не советуют слушать музыку в наушниках, но их, в свою очередь, как правило, никто не слушает.

Глава 11 Об исторически информированном исполнении старинной (и не только) музыки