Книга о музыке

В те времена у композиторов было не так много свободного времени, чтобы вынашивать шедевры на века, — настоящей музыкой могла быть только новая, современная. Брюс Хейнс, автор книги «Конец старинной музыки», не шутит, когда пишет, что в барочную эпоху музыку слушали примерно так же, как мы сейчас смотрим кино: пришли, увидели-услышали, ушли. Любое произведение существовало здесь и сейчас. Став лейпцигским кантором, Бах, как напоминает Гарольд Шонберг в своих «Жизнеописаниях великих композиторов», первым делом избавился от партитур предшественника — и наверняка был вполне готов к тому, что рано или поздно точно так же поступят с пачками его собственной нотной бумаги, которой было исписано много — таков был стандартный творческий ритм его эпохи. Согласно одному из дошедших до нас документов, коллегу Баха, кантора немецкого города Фленсбурга, отстранили от должности за то, что тот «исполнял из раза в раз одни и те же композиции, не предлагая ничего нового». Музыкальным произведениям отводился весьма недолгий жизненный срок — но предполагалось, что в них самих недостатка не будет. Так же как не будет недостатка в хороших исполнителях: среди них были и сами композиторы. А среди композиторов регулярно встречались исполнители.

Бенинь де Басийи в 1679 году описывал, как его учитель Пьер де Ньер исполнял музыку Луиджи Росси в присутствии самого композитора: «Синьор Луиджи не мог не восхититься этим, и слезы радости катились по его щекам, пока [Ньер] исполнял его арии. Я написал „исполнял“? Он орнаментировал их и даже менял ноты тут и там, чтобы более выразительно подать итальянский текст!»[385]

Вольная исполнительская работа с нотным текстом в те времена считалась в порядке вещей. Отношение к нему как к Священному Писанию — порождение уже XIX века, когда сформировался культ автора-гения-творца и связанный с ним культ исполнительской интерпретации — проникновения в тайну авторского замысла и его прямой трансляции. Хейнс иронизирует на этот счет:

Барочные композиторы предпочитали быть живы — ведь так они могли поучаствовать в исполнении своих произведений и лично проконтролировать, что они хорошо прозвучат. Романтические композиторы, напротив, предпочитали быть мертвы — поскольку так у публики получалось ярче оценить их гений[386].

Арнольд Бёклин. Автопортрет со Смертью, играющей на скрипке. 1872. По словам жены, Густав Малер был заворожен этой картиной, работая над Четвертой симфонией.

Мнения самих музыкантов об основах профессии в разные времена заметно разнились. Для Бетховена творчество — познание и откровение для избранных:

Музыка — это единственный путь к высшему миру познания, который охватывает человека, но не может быть охвачен человеком… Лишь немногим удается понять музыку как чувственное воплощение духовного познания: подобно тому как тысячи сочетаются между собой именем любви и при этом любовь им ни разу не открывается несмотря на то, что они занимаются ремеслом любви, так же и общение с музыкой практикуется тысячами людей без откровения[387].

Но в XX веке острый на язык Стравинский отзывался о процессе сочинения в совсем иных выражениях:

Профан воображает, что для творчества нужно ждать вдохновения. Это глубокое заблуждение… Вдохновение — движущая сила, которая присутствует в любой человеческой деятельности. Но эта сила приводится в действие усилием, а усилие это и есть труд[388].

Что же такое музыкальная работа — озарение или терпение? Портал в иные миры или ремесло? Как пишут музыку — и как исполняют? В чем состоит профессионализм, всему ли можно ли научиться — или музыка дается свыше?

Профессия: композитор, или Машина по производству музыки